SAI ARAS CENTERS 
ÉS p Pd ES 
ol E E 
VES Al 1 

AS «$ e E al 17%] 

a E 

ME a Es] 

a Bl esa. E 
ES PE > La 
o, LS y Ey 
UA Acer dl 


FL Vd dd Sd di da 


POBEERGADA BAJO. LA “DIKECCLONSE 
RAR ATACA AO e TN E EIA O, 


OTOÑO 1932 | AÑO E 
BUENOS AIRES 


DE ESTE NUMERO SE HAN IMPRESO CIEN EJEMPLARES 

EN PAPEL DE HILO STRATTON BOND, NUMERADOS DEL 

1 AL 100 Y RESERVADOS EXCLUSIVAMENTE A LOS SUBS- 
CRIPTORES*DE LA EDICION BEÉUTO 


SUMARIO 


IE MA SEE, 
EL HOMBRE QUE MURIO 
(D. H. LAWRENCE) 


FRANCISCO” LUIS BERNAÁRDEZ 
CIELO DESTERRADO 


A AN IS 
ORIENTACIONES ULTIMAS DE 
LA FILOSOFIA 


AE ONO NAAA ESO 
EL AMOR NO ES AMADO 


ESOPO DOS ad Eco ÓN: 
POEMAS 


AMADO Al O NS3 0 
EL PROBLEMA ARGENTINO DE 
LA LENGUA 


AUN AO ENSLON A ETA LD 
EL TEATRO ALQUIMICO 


USE TSO AD RA Z Uscl A 
ACERCA DE JORGE SANTAYANA 
N O E A > 


Alfonso Reyes: Cartas sin permiso. Un desliz de Croce - Jorge 
Luis Borges: Noticia de los Kenningar - /. /.: Goethe 
en las guerras de la Revolución. 


Digitized by the Internet Archive 
In 2023 


htips://archive.org/details/sur_autumn-1931_2 6 y 


EL HOMBRE QUE MURIÓ 


(D. H, LAWRENCE) 


“I don't intend my books for the generality of 
readers. 1 count it a mistake of our mistaken 
democracy that every man who can read print 
is allowed ío believe that he can read all that 
is printed.” np 

“Fantasia of the unconscious”. 


Hay libros cuya belleza formal es tan apretada, tan 
concluída, tan severa, que nada nuestro puede insertarse en 
ellos. Su superficie compacta y lisa no nos ofrece resquicio 
alguno. Nos queda sólo la posibilidad de aquiescencia o de 
rechazo. El pensamiento del autor parece no poder prolon- 
garse fuera de sí mismo de tal modo el molde de una ex- 
presión perfecta lo aprisiona. Nos atraviesa como un agu- 
do acero que sólo da en el blanco adonde apunta. Esa pre- 
cisión, ese esplendor nos maravillan sin fecundarnos. 

Otros libros poseen virtudes diferentes. Por los inters- 
ticios que su desorden procura podemos deslizar en ellos 
mucho de nosotros mismos. El pensamiento del autor pe-. 


netra en espirales, como un tornillo, y antes de alcanzar 


su objetivo remueve cuanto lo rodea. Esos libros nos lle- 
nan tanto, a veces, de nuestros propios gritos, que los lee- 
mos al revés. Para entender claramente el mensaje que 
nos aportan hay que esperar a que nuestra emoción pri- 
mera se calle un poco. Frutas lanzadas contra una colme- 
na, no advertimos de ellos, al principio, más que el zum- 
bido del enjambre. 

Me pregunto yo, no obstante, si la clasificación que aca- 
bo de hacer no complica inútilmente una verdad de Pero- 
erullo. A saber: que sólo podemos comprender a fondo a 
los seres cuyas simpatías y antipatías instintivas son se- 
mejantes a las nuestras, y que un libro no nos aclara sobre 
nosotros mismos, no nos enriquece de nosotros mismos, 
más que si está de acuerdo con nuestra naturaleza o con 
ciertas modalidades suyas. A título de experiencia perso- . 
nal doy esto por ley ineluctable, como la que rige las trans- 
fusiones de sangre. 

Un apetito irrazonado de compartir mis preferencias 
y no de atrincherarme tras ellas, me obliga a menudo a 
expresarme, es decir, a exponerme y a combatir. Pero los 
años me han enseñado que no se convence más que a los 
. convencidos. Pretender apartar a las gentes de sus gustos, 


de sus inclinaciones naturales, para acercarlas a nosotros, 
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es tan estéril como renegar de nosotros mismos para bo- 
rrar la distaneja que nos separa de tal o cual ser. Jamás nos 
curaremos de esa distancia ienorándolo; sin embargo, po- 
dremos anular su carácter hostil reconociendo lo que sig- 
nifica: una diferencia de modalidad que hay que respe- 
tar y no que reducir. 

David Herbert Lawrence es un escritor que ni debe, 
ni puede discutirse. Gusta o no gusta. Y aquellos que lo 
aman se sienten arrastrados hacia él por razones tan hon- 
das, que el hecho de no aia todas sus ideas, o de 
ver con claridad sus torpezas y errores, no disminuye este 
amor. 

“Lo que hace de Lawrence un verdadero escritor —ha 
dicho Katherine Mansfield, que tuvo la suerte de conocer- 
lo bien, UA le ac es su temperamento apasionado. 
Yo creo que todo lo que escribe tiene 1 eLo Y, en 
definitiva, lo que le reprochamos es siempre en él un signo 
de vida. Es un hombre viviente... Si habla de A 
son grosellas rojas y bien maduras que el jardinero trans- 
porta en su carretilla. Si muerde una manzana, es una 
manzana fresca y sabrosa, arrancada de un verdadero 
manzano.” Añadiré yo que lo que sangra en sus libros es 


su corazón verdadero. Que cuando su ternura o su odio 
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desbordan de esos libros, son cálidos como sangre verda- 
dera. Y que este artista que -puso tanto ardor en vivir y 
tanto ardor en morir, no se atormentó hasta el final más 
que por los problemas del hombre verdadero. La tubercu- 
losis que lo mató hace apenas dos años no fué quizá sino 
la repercusión fisiológica de la fiebre moral que lo de- 
voraba. Y hasta su muerte fué una expresión de su vida. 

Lawrence nació el 11 de Septiembre de 1885. Su pa- 
dre, que trabajaba en una mina de carbón, muéstrase 
como el tipo perfecto del obrero despreocupado, irrespon- 
sable, embustero y borracho. Su madre, por el contrario, 
es, OS tierna y sensible, por lo menos tal como él la 
pinta en Sons and Lovers, novela autobiográfica según 
propia confesión del autor. La lectura de esta obra es in- 
dispensable a los que quieren conocer a David Herbert 
niño y adolescente. (Infancia y adolescencia que tuvieron 
sobre el resto de su vida una influencia incalculable.) El 
hogar en que transcurrieron sus primeros años era, pues 
pobre y dividido, ya que el padre y la madre vivían en un 
pie de antagonismo. Si hemos de creer a Sons and Lovers, 
el pequeño David Herbert despreciaba a su padre y sen- 
tía cariño apasionado por su madre. Esta le rodeaba de 


una ternura excesiva que no hizo más que acentuar en el 
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niño el exaltado carácter de una sensibilidad casi enfer- 
miza. “He was the kind of boy that becomes a clown and 
a lout as soon as he is not understood or feels himself 
held cheap; and, again, is adorable at the first touch of 
warmth” (*). j 

A los doce años Lawrence es un niño pálido y delicado. | 
Ingresa a la Nottingham High School y sale de ella más . 
tarde para ganarse la vida. A los diecisiete años una grave 
pulmonía quebranta su salud por el resto de su existencia. 
Un año después se hace maestro de escuela. En 1909, cuan- 
do trabajaba en Croydon, la mujer que fué su amiga de 
juventud y que era, como él, maestra de escuela, copió 
unos cuantos poemas suyos y los envió a la “English Re- 
view”. Su calidad era tan manifiesta que fueron publica- 
dos en el acto. Así dió Lawrence su primer paso en la 
carrera literaria. Cuando tenía veinticinco años murió su 
madre, y dos meses después apareció The White Peacock, 
su primera novela. Una nueva pulmonía decidió al escritor 
a abandonar la enseñanza para vivir de su pluma. En 1912, 
encuentra la mujer con la que casó. En 1919 dejan ambos 
Inglaterra, y la serie de los grandes viajes comienza. 

(*) Era la METE de muchacho que se convierte en un clown o un patán 


en cuanto no se le entiende o siente que le tienen en menos; y, en cambio, es 
adorable en una atmósfera cálida. 
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En su artículo “El caos en la poesía”, que se publicó en 
Diciembre de 1929, es decir, tres meses antes de su muerte, 
Lawrence nos habla con insistencia del caos en que na- 
damos: caos del mundo exterior e interior, al que en vano 
decoramos con el nombre de Cosmos, conciencia, espíritu, 
civilización, etc. Pero el hombre, afirma, tiene terror al 
caos. Y entonces, para defenderse de él, interpone una 
sombrilla abierta entre sí y el eterno Maelstrom. “Hecho 
esto —prosigue Lawrence— pinta en el interior de su som- 
brilla un firmamento... El hombre erige un edificio ma- 
ravilloso de su propia creación entre sí y el caos salvaje, 
y luego se anemia y se asfixia debajo de su quitasol. Surge 
entonces un poeta, enemigo de la convención, hiende la 
sombrilla y ¡milagro! el caos revelado es una visión, una 
ventana abierta al sol.” Y más adelante añade: “Llégase 
ahora el momento en que la conciencia humana, aterrori- 
zada, pero infinitamente suficiente, tiene al fin que some- 
terse y reconocer que forma parte del vasto y poderoso 
caos vivo. Abriremos otras sombrillas. Son ellas una ne- 
cesidad de nuestra conciencia. Pero no podremos abrir ya 
nunca más la sombrilla Absoluta, sea ella religiosa, o mo- 
val, o racional, o científica, o práctica.” 


Si bien es cierto que Lawrence fué el poeta enemigo 
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de la convención, el poeta que hiende la sombrilla y nos 
hace don de una nueva ventana, no es menos cierto que 
también él desplegó un “en cas” sobre su cabeza. En esto 
como en todo lo demás, nada humano le fué extraño. Em- 
pecemos por considerarlo en esa faz. 

Hablábamos un día con Aldous Huxley del último 
film superrealista de Buñuel “La edad de oro” (film en 
que los hábitos sexuales de nuestra época son violenta y 
eroseramente caricaturados). “¿Qué le hubiera parecido 
a Lawrence?”, le pregunté. “Se habría escandalizado pro- 
fundamente —me respondió Huxley—. Era un puritano.” 
Esta anécdota debería servir de epígrafe a Lady Chatter- 
ley's Lover. Aquellos que no advierten la relación que 
existe entre ella y la novela en cuestión, no compren- 
den, a mi juicio, al verdadero Lawrence. La crudeza del 
léxico crea en ese libro una atmósfera que engaña al lec- 
tor desprevenido. Es el puritano, en Lawrence, quien ha 
querido la brutalidad de las palabras como si se las arroja- 
sea la cabeza para aprender a no escandalizarse de ellas, 
para aprender a oírlas con inocencia animal... inocencia 
animal que fué su sueño y que jamás consiguió para sí... 
y que quisiera, por lo menos, enseñar a las generaciones 


_futuras. Generaciones en que lo obsceno, la pornografía, 
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el libertinaje, serían barridos para siempre, lo mismo que 
el puritanismo. e: 

Lady Chatterley's Lover es un libro significativo en 
la obra de Lawrence porque vemos en él claramente cuál 
fué el edificio que quiso construir, bajo el que creyó que se 
podría hallar refugio, y cómo se asfixia en él. 

Mauriac, en un artículo arbitrario acerca de esta no- 
vela, tiene una frase exacta: “Lawrence —dice— preten- 
dió salvar al mundo con lo que le había envenenado a él 
mismo.” liste punto de vista importa un cincuenta por 
ciento de verdad. Pero hay algo más en el caso Lawrence. 
De otro morlo el caso no tendría interés. | 

Lady Chatterley's Lover es en realidad la supersti- 
ción del sexo. En todas las novelas de Lawrence, aunque 
en grado diverso, reaparece el tema este. Reacción más 
que excusable si se reflexiona en los embustes y en la es- 
tupidez indignante que han rodeado y rodean todavía esta 
cuestión. En un folleto que publicó poco antes de su muerte 
con el títula de Pornography and Obscenity, Lawrence es- 
tablece netamente su credo con relación a la cuestión se- 
xual. Declara que solamente la simple franqueza puede 
restituirle el rango que debe ocupar, porque la simple 
franqueza es lo contrario de la obscenidad y de la 
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pornografía, así también como del puritanismo —otra 
plaga de la humanidad—. No obstante, nos pone en 
guardia contra el peligro que puede originarse en esta 
nueva actitud de franqueza si ella excede los límites; es 
decir, contra la depreciación del profundo misterio se- 
xual que domina siempre cualquier explicación en tal ma- 
teria, por clara o científica que sea. 

En definitiva, pese a lo que Lawrence dice en su fo- 
lleto, Lady Chatterley's Lover y todas sus demás novelas 
(que confiesa escribir con pluma no vigilada, al revés de 
lo que hace en sus ensayos) subrayan la oposición que 
Lawrence siente en sí mismo entre lo que llama “the 
ideal consciousness and the blood consciousness”. La lu- 
cha del espíritu y el cuerpo se acusa en él en forma exas- 
perada, casi maniática. Por no sé qué curiosa revulsión pa- 
rece que Lawrence quisiera curar a la carne del espíritu 
como si el espíritu fuese una dolencia repulsiva. 

Me sorprendió el comprobar, recientemente, leyendo 
un artículo de Jean Wahl sobre Kierkegaard hasta qué 
punto es aplicable a Lawrence lo que aquél expone acerca 
de la angustia: “La angustia —dice— está ligada al es- 
píritu. Cuanto menos espíritu hay, menos angustia hay. 
El espíritu es, en efecto, la fuerza enemiga que viene a 
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turbar el reposo del cuerpo, la inocencia del alma, y le 
unión tranquila de ambos. El espíritu experimenta an- 
eustia ante sí mismo. Empieza expresándose como angus- 
tia”. Lawrence, eterna presa de la angustia, se rebela con- 
tra el espíritu, del que se da bien cuenta que aquella ema- 
na. Perpetuamente el espíritu se interpone entre Lawren- 
ce y “el reposo de su cuerpo, la inocencia de su alma, y la 
unión tranquila de ambos.” ¿No es ese el drama de su 
vida entera? 

El autor de Lady Chatterley?s Lover guarda rencor 
al espíritu como si el espíritu lo hubiera torturado y trai- 
cionado. Quiere rendir culto al cuerpo como a un dios. As- . 
pira a la vida perfecta de los sentidos como los santos a 
la espiritualidad perfecta: gravemente, trágicamente. 

He dicho, hace un instante, que Lawrence escribe 
sus novelas y sus cuentos con una pluma no vigilada, es 
decir, en ese estado particular, vecino del estado de tran- 
ce, que es, en suma, lo que se llama inspiración y en el 
que el subconsciente ejerce su influjo. Por lo contrario 
sus ensayos Psycho-analysis and the unconscious y Fan- 
tasía of the unconscious son como un comentario aclara- 
torio de su obra. Lawrence mismo explica que la pseudo- 
filosofía expuesta en esas páginas ha sido extraída, dedu- 


1d 
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cida por él de sus novelas y poemas, y no a la inversa. Es 
curioso observar que existe a veces una contradicción su- 
perficial entre lo que se desprende de sus novelas y lo que 
se desprende de sus ensayos. 

Fantasía of the unconscious es un libro extraordina- 
riamente rico y sugestivo. Versa principalmente sobre las 
"cuestiones sexuales, sobre las relaciones entre padres e 
hijos y sobre la educación de los hijos. 

El hombre lleva en sí dos grandes impulsos, dice Law- 
rence: el impulso sexual y el impulso constructivo, es de- 
cir, el impulso que le mueve a construir un mundo, a cons- 
truir “something wonderful”. Hay que hacer lugar a esos 
dos impulsos en la medida que les corresponde en la vida 
del hombre a fin de que ésta sea un éxito y no una derrota. 

La actividad del yo dinámico, del yo constructor de 
mundos, se basa en lo que Lawrence llama el “yo-noctur- 
no”... (es decir, el yo del impulso sexual.) La “blood 
consciousness” es nuestro origen, nuestro depósito de ener- 
gías, y en ella se apoya todo el resto. Pero no debemos 
permanecer inmóviles junto a esa fuente, no debemos to- 
marla por objetivo sino por punto de partida. Debemos 


simplemente estar siempre en contacto con ella, porque 
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es de ella y no de otra parte de donde extraemos nuestras 
fuerzas. 

Si el hombre, desdeñando estos preceptos, toma al 
sexo como fin, como objetivo de todo, va derecho al de- 
sastre. 

Lawrence repite que Adán y Eva fueron arrojados 
del Paraíso no porque cometieran el pecado de la carne, 
sino porque empezaron a pensar su sexo en vez de sentir- 
lo. Las pasiones, los deseos que nacen del pensamiento 
son mortales. 

En forma reiterada habla de esa dolencia que es el 
espíritu, el intelectualismo (dos cosas distintas, pero por 
las que siente igual antipatía), con una amargura y una 
dureza que nos hacen adivinar los extremos de sufrimien- 
to y de descuartizamiento que debió conocer. Traducir el 
sexo en ideas, transponerlo a lo mental, es vil, exclama - 
Lawrence. Convertirlo en un hecho científico puro es la 
muerte. Lawrence quiere que nos inclinemos ante las 
fuentes ciegas y profundas de nuestro instinto, de nues- 
tra sangre, que no pueden traicionarnos del mismo modo 
que el olfato no traiciona a un perro. | 

Teme que perdamos el contacto con esas fuentes por 
un exceso de intelectualismo o de espiritualismo y que lle- 
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guemos así a paralizar lo que nuestra naturaleza huma- 
na tiene de más rico y esencial. Creemos, por ejemplo, 
dice, que tal ser que piensa como nosotros es también el 
elegido de nuestra sangre y nos esforzamos en que se con- 
vierta en ello. Pero nos esforzaremos en vano y ocurrirá 
un desastre. La simpatía de la sangre es mucho más pro- 
funda que la del pensamiento y va por otras sendas. 
Ante afirmaciones de esta categoría, en las que re- 
conocemos, por poco que hayamos reflexionado en estos 
temas, una verdad indiscutible, ¡cuántos problemas angus- 
tiosos se plantean! Sería cómodo y lógico no fiarse más 
que de las garantías ofrecidas por la carne si pudiéramos 
vivir sólo de ella. Pero vivir sólo de ella es una espantosa 
forma de prisión. Lawrence lo sabe mejor que nadie, por- 
que vivió en perpetuo anhelo de evasión en todos los te- 
rrenos. Anhelo de evasión su afán de “mindlesness”. 
Anhelo de evasión su necesidad de un amor que fuese como 
el sueño. Y cuando tras de haberse inclinado con encar- 
nizamiento sobre la carne y la sangre alza finalmente la 
cabeza, es para decirnos que carne y sangre son un punto 
de partida y no una meta. Que estamos todos, como Antea, 


fortalecidos por un contacto con la tierra, pero que la 
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energía misteriosa que absorbemos de ella debe servir- 
nos para otra cosa. E 

Estas son las conclusiones a que arriba Lawrence en 
Fantasia of the unconscious. Volvamos a sus novelas cuyo 
examen minucioso y directo me trae esta sospecha: la 
debilidad física de Lawrence mezclada a su exaltación 
espiritual y a su intelectualismo (de los que en vano trató 
de renegar) le hicieron caer en más de una equivocación. 

“It's awfully important to be flesh and blood”, dice en 
alguna parte. Tanto más importante para él, en efecto, 
cuanto que parece merodear ansiosamente en torno a la 
carne y a la sangre en busca de una indispensable reinte- 
eración que no logra. Lawrence piensa en el cuerpo como 
en el Paraíso Perdido. Cometió el error de querer genera- 
lizar con exceso un estado cuyo patetismo consiste preci- 
samente en que fué muy personal suyo y en que no podía 
producirse más que en un ser de excepción. 

Lawrence escuchó a menudo a su cuerpo debilita- 
do... Era escuchar a veces falsos testimonios, es decir, 
deformaciones, amplificaciones, exageraciones. Pero 
¡cuántas cosas nos revelan esos falsos testimonios! 

¿Habéis observado lo intenso que es en los films so- 
noros el ruido de un papel que alguien desdobla o rompe? 
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¡Mucho más que en la realidad! Algo análogo sucedía 
a Lawrence en lo que concierne a ciertos sentimientos, a 
ciertas sensaciones. Conocemos, todos, esos relámpagos de 
odio de que habla con tanta frecuencia, por ejemplo, y 
que nos sacuden de pies a cabeza frente a los seres a quie- 
nes más tiernamente queremos. Pero nosotros los regis- 
tramos apenas. La sonorización es débil. Sabemos que no 
son lo esencial o, por lo menos, no aceptamos que lo sean. 
Lawrence, por el contrario, concentra en ellos con tal fuer- 
za su atención, que llega a conferirles una importancia de | 
primer plano y casi a fijarlos. El someterse a ese flujo y 
reflujo de inquietudes, de obscuras atracciones y repulsio- 
nes, es erigido en principio por Lawrence. Iistá lacerado, 
cruelmente lacerado de contradicciones. La verdad se hace 
trizas en él a cada instante y para reencontrarla íntegra 
es menester lr.a buscarla en todos lados, aún en la zona 
de la mentira. 

“Man is a thought adventurer — declara Law- 
rence en un artículo que es como su profesión de fe —. 


Which isn't the same as saying that man has intellect” (*). 


(*) El hombre es un aventurero del pensamiento; lo que nu es lo 
mismo que decir que el hombre tiene intelecto. 
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Existe un yo en muestro cuerpo, insiste, con sus sim- 
patías y antipatías irracionales, sus deseos, sus pasiones, 
sus sufrimientos, sus goces, y que lanza sin tregua un 
desafío al otro yo consciente, que reside en nuestra mon- 
talidad. Hoy, la mayoría de los hombres vive en ese se- 
gundo yo consciente, mental, sin escuchar al primero. 
Abroquelados en la idea que tienen de sí mistnos , no lle- 
gan jamás a saber lo que son en realid 
val, incógnito para ellos mismos, permanece amordazado. 


No experimentan las cosas más que a través de su inte- 


, hi aun cuando se trata de experiencias que son del 


ES 


orden de los ac Adviértase que lo que Lawrence 


llama “thought adventure” es, en cierto modo, una rene- 
ión ( cuyo pu ito de partida está en la sanora « n to TA 
VAULL bu 4 Palla Cot Ult da Nas, Sil 10 2% 
COAScie iente, y que conduce a Ufa nueva —Iealzacia , a 
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un descubri miento en nosot: nismos de un terreno des 
DY ie ] MIATras Y; a a ar Ea TAS TF 1 mi stat A > 
conocido de nosotros mismos. “To be a man! To risk yom 


body and your blood first, and then to risk your mind. Al 
the time to risk your known self and become onee more a 
f you could never had known or expected” (* A 
(*) Ser un hombre, arriesgar uno primero su cuerpo y su sangre, y 


arriesgar luego la mente, Arriesgar uno todo el tiempo su yo conocido y vol- 
verse una vez más un yo que no hubiéramos nunea podido conocer ni esperar. 
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La novela fué para Lawrence ante todo, por sobr 
todo, un medio de articular sus “thought adventures” (no 
olvidemos que su obra es esencialmente autobiográfica), 
un medio de traerlas a flor de conciencia. Lo que singu- 
lariza a este escritor en la literatura con Ml. es 
precisamente que puso todo su empeño en ser un hombre 
y no simplemente un “homme de métier”, y que mantuvo 
este empeño apasionadamente. Los problemas que lo agi- 
tan, repito, son siempre problemas humanos, nunca pro- 
blemas literarios. Hombre condenado a la expresión es 
artista porque no puede elegir otro destino. Pero el con- 
tralor de la materia le interesa sólo porque es el único 
medio de adueñarse de ella. Esto es tanto más sorpren- 
dente cuanto que Lawrence vivía en una época en la que 
el contralor formal de la materia parecía a los literatos 
más importante que la materia en sí. 

Según Micdleton Murry, en Son of womar, la misión 
de Lawrence era la de crear un mundo en el que hombres 
-tan divididos como él, Lawrence, lo est hen resultase 
imposibles. Es en parte esta división interior la que hace 
E que Lawrence se sienta horriblemente descontento, incó- 
modo, desesperado en todos los países, en todas las cla- 
" ses sociales, en todos los amores, en el pasado y en el 
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presente. Pero es también esta división la que le hizo 
irrumpir fuera de sí mismo, la que le hizo darse a nos- 
otros, y es pueril lamentarla o condolerse de ella. 
Huxley, en un reciente artículo, explica que es el 
moralista militante en Lawrence quien reclama “the ad- 
mission by the conscious spirit of the rights of the body 
and the instincts, not merely to a begrude ed existence, but 
to an equal honour with itself” (*). 
Tiene razón. Y esperamos que la lucha violenta que 
Lawrence libró en ese sentido dará fruto. Pero creo que 
Lawrence no se limitó a eso. Se vió arrastrado más lejos, 
swucho más le 2JOS, por reacción frente al puritanismo y al. 
“erundyismo” cuya presión había sufrido en carne pro- 
pia. Intentó poner los derechos del cuerpo y del instinto 


por encima de todos los demás y no al mismo nivel, En 
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de la reacción contra el puritanismo y 


p el “erundyismo”, 
una confesión desgarradora: la de cierta ignorancia ex- 

serimental del cuerpo, al menos en su estado de perfecto 
p 


vigor o de perfecto equilibrio, Cuando alguien puede des- 
(*) La admisión por el espíritu consciente de los derechos del cuerpo y 


del instinto a fin de concederles no una existencia dis ¿minuída, sino iguales 
honores que los suyos. 


cribirnos exactamente el lugar en que se halla su estóma- 
go, su hígado o su apéndice, es que esos órganos no se 
encuentran ya intactos o que atraviesan por una crisis 
anormal. Y un poco así habla Lawrence del cuerpo, de los 
instintos. 

En el artículo que acabo de citar, Huxley asegura: 
“Man is an animal that thinks. To be a first rate human 
being, a man must be both a first-rate animal and a first- 
rate thinker. (And incidentally he cannot be a first-rate 
thinker, at any rate about human affairs, unless he is 
also a first-rate animal” (*). 

Le escribí a propósito de estas reflexiones diciéndole 
que estaba desde luego de acuerdo con él en teoría; pero 
que en la práctica llegaba uno a veces a preguntarse si ese 
ideal es realizable. La experiencia prueba que cuando un 


capaz también de pensar— está en 


first - rate animal 
un momento floreciente de salud y lleva una vida en la 
que el acento carga sobre el ejercicio y los cuidados cor-. 
porales, su bienestar es tan intenso que invade y embota 


(*) El hombre es un animal que piensa. Para ser un ser humano de 
primer orden, un hombre tiene que ser simultáneamente un animal de pri- 
mer orden y un pensador de primer orden. (E incidentalmente no puede ser 
un pensador de primer order, por lo menos en lo que atañe a las cuestiones 
humanas, como no sea también un animal de primer orden). 
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el pensamiento. Wilde decía un día a Gide que el sol de- 
testa al pensamiento, que el pensamiento retrocede ante 
el sol. Y no se engañaba. Me inelino a creer que el bien- 
estar que aporta un vigor físico perfecto es también un 
sol ante el que retrocede el pensamiento. Y el pensamien- 
to trabaja siempre, un poco o mucho, en detrimento del 
cuerpo. : 

Huxley me respondió lo siguiente: “Ves, 1 think per- 


- 


pe 


haps that animal E periecion does in fact detract from the 


other perfection. A depressing fact but it may be that the 
bio-chemists will make it cease to be inevitable. 1 sadly 
suspect that chemicals will do much more for the spirit 
than all the reli alta educational systems, ethics, ete.” (*) 

Hay en esta respuesta un poco de la ironía que hemos 
hallado en Brave New World. 


Admito desde Dg cue la química futura nos reser- 
ve sorpresas; pero estoy persuadida de que el género de 


fuerza invulnerable que irradia un Mahatma Gandhi, por 
ejemplo, no podrá jamás adquirirse en una farmacia. Y 


pase lo que pase en el porvenir, estamos por ahora con- 


(*) Sí; yo creo que quizá la perfección animal amengna la otra per- 
fección. Un hecho deprimente, pero puede ser que la bioquímica legre no 
hacerlo inevitable. Sospecho tristemente que la química hará mucho más para 
el espíritu que todas las religiones, sistemas educacionales, éticas, ete. 
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denados a pagar toda concentración hacia el pensamien- 
to con un desgaste del cuerpo, y toda concentración ha- 
cia el cuerpo con una obliteración del pensamiento. En 
una palabra, no se mantiene uno en estado de animal de 
primer orden más que bajo el signo de un eclipse parcial 
del pensamiento y no se llega al grado de pensador de 
primer orden más que bajo el signo de un eclipse parcial 
de la animalidad 

El delicado qutiba io con que Huxley sueña cuando 
ve al hombre caminando sobre una cuerda tensa con la 
Inteligencia, la conciencia y todo lo que es espiritual en 

extremo de su balancín, y el cuerpo y el instinto y 
todo lo que es inconsciente, terreno y misterioso en el 
sotro extremo, es quizá posible... pero ¿cómo salvarlo, 
en su relatividad perfecta, de una mediocridad no me- 
nos perfecta y de una amenazadora esterilidad? 

No son cuestiones estas que uno resuelve, sino que 
se formula uno con inguietud. 

Indudablemente la experiencia demuestra que cuan- 
do se ha nacido a la vez first-rate animal y first-rate thin- 
ker no se culminará en una u otra cosa mientras no se 


haya elegido, mientras no se haya descuidado uno de los 
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dos privilegios, y mientras uno de los platillos de la ba- 
lanza no haya prevalecido sobre el otro. 

Si Lawrence llega a equivocarse en ciertas cuestio- 
nes humanas, ello se debe tal vez a que no fué nunca, ni 
siquiera de modo fugaz, a firstrrate animal; pero hasta 
sus mismos errores son fecundos y nos aclaran. No cono- 
ció jamás esos estados que la posesión de una salud vehe- 
mente, de un cuerpo sólidamente arraigado en la vida 
pueden sólo procurar. Las verdades que extrajo de sí mis- 
“mo son, sin embargo, valiosas para todos, con tal de que 
se las someta a veces a un reajuste delicado y a una se- 
lección. | 

Dije antes que Lawrence estaba descontento, incó- 
modo, desesperado en todas las clases sociales, en todos 
los amores, en el pasado y en el presente, en todos los 
países. Veamos primero lo que se refiere a las clases: Law- 
rence se lamenta de comprobar que no existe ningún senti- 
do vital en el contacto que se establece entre él y las gentes 
que conoce. Se pregunta, perplejo, el por qué de ese fenóme- 
no que igualmente ha de desazonar a otros hombres. Des- 
pués de mucho cavilar nos dice que el problema de las 
clases es responsable, en parte, de la cosa. El problema 


de las clases cava un abismo entre los seres. Lawrence 
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: . 
no se encuentra a gusto en la clase media. Las gentes que 
la componen pueden ser encantadoras, cultivadas, bue- 
nas, pero cuando Lawrence está con ellas una vibración 
vital se apaga en él. Una parte de él mismo deja de fun- 
cionar. No puede entenderse tampoco con la clase obrera, 
a la que pertenece por su cuna. Lawrence la encuentra 
limitada, de cortos aleances en otro sentido. Cierto que 
está llena de pasión, sentimiento desconocido en la clase 
media. Pero es estrecha de criterio, de inteligencia, y lle- 
na de prejuicios: Imposible no advertir que Lawrence 
abomina también de los ricos y de los intelectuales. Ter- 
mina por declarar que no es posible pertenecer en forma 
total a clase alguna. | 

Entre paréntesis, no nos engañemos al respecto. La 
relación que Lawrence desea ver' establecerse entre los 
hombres no se basa ni en el amor, ni en la fraternidad, ni 
en la igualdad. Se basa en un espíritu de profunda con- 


e] 
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nic 


fianza por un lado, y de profunda responsabilidad por el 


otro; de servicio y “leadership”; de obediencia y de auto- 
ridad pura. Ms preciso, según él, que los hombres elijan 
jefes y les obedezcan de un modo absoluto. El sistema 


que preconiza es esencialmente aristocrático; pero de una 
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aristocracia basada en valores auténticos y no en inadmi- 
sibles privilegios. 

Por lo que hace al amor, se advierte la misma tor- 
tura. Aparece claramente en Women in love. Lawrence 
sueña con una unión perfecta, definitiva entre el hombre 
y la mujer, y siempre que quiere pintarnos una pareja 
que vive esa unión sentimos que “ce rest pas ca...” y él 
también lo siente. Y así sucede que sus héroes buscan re- 
fugio en la amistad viril de un amigo. Amistad tan ar- 
ciente que sigue siendo amor: “We ought to swear to lo- 
ve each other, you and 1 — dice Rupert a Gerald en Wo- 
men in love — implicitly and perfectly, finally without 
any possibility of going back” (*). Pero de nuevo asisti- 
mos a un fracaso. ll edificio se desploma y Lawrence no 
habita más que sus ruinas. 

Se pregunta uno si Lawrence quiere hallarse a sí 
mismo o huirse en el amor y la amistad: “I want love that 
is like sleep” (**), nos confiesa por boca de uno de sus 
héroes. ividentemente busca un amor que se asemeja a 
la noche, que se asemeja casi a la muerte. Está atormen- 

(*) Tenemos que jurar amarnos el uno al E tú y yo — dice Rupert a 
Gerald en Women in love — implícitamente y perfectamente, finalmente, sin 


posibilidad de volver atrás. 
(**) Quiero un amor que sea como el sueño, 


tado por la sed de sensualidad como los que sufren de 
insomnio están preocupados de somníferos. Olvido, sueño, 
retorno a las fuentes ciegas de las que mana la vida. 

El matrimonio es un punto al que Lawrence alude 
con frecuencia. El matrimonio tal como está establecido 
en nuestra época le parece un dúo de egoísmo repuenan- 
te. El mundo entero — dividido en parejas que tienen su 
pegueña casa propia, que vigilan agriamente sus peque- 
ños intereses y que se confabulan en su pequeña intimi- 
dad — se le aparece como un espectáculo odioso. Desea un 
matrimonio diferente, algo así como un pacto absoluto 
y místico entre dos seres en el que las fuerzas obscuras 
de la naturaleza desempeñaran papeles preponderantes. 
Pero lo que nos dice a este respecto es bien contradictorio. 

La relación entre padres e hijos es también una de 
las obsesiones centrales de Lawrence y es seguramente 
en esta zona donde puede buscarse una respuesta al dolo- 
roso enigma que nos plantean ciertas reacciones suyas. 
“Para Lawrence la mayoría de los padres hacen, sin darse 
cuenta de ello, las veces de Ugolino. Devoran a su prole. 
Unos por un espíritu de autoridad que todo lo falsea; 
otros por un exceso de amor egoísta que, falseando tam- 


bién todo, trae aún peores consecuencias. Sobre este te- 
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ma hay en Fantasia of the unconscious páginas que 
sólo serán, probablemente, comprendidas y aceptadas en 
el porvenir. No creo que exista problema más grave, más 

“gado de consecuencias que éste, porque involucra e 
impone su acento a todos los demás. 

En cuanto al male tar de Lawrence cuando siente la 
presión del pasado o la del presente se pone muy a me- 
nudo de relieye en mil detalles, Una escena que se des- 
arrolla entre Ursula y Birkin en Women in love es de un 


ps 


simbolismo significativo al respecto. Ursula y Birkin es- 
tán recién casados. Van al “¡umble market” para tratar 
de descubrir algún mueble que pueda serles útil. Encuen- 
tran una silla an 
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úa cuya pureza de líneas y gracia de- 
licada les entusiasma. Viéndola allí, en la calle EN pavi- 
mentada, en un ara EA sórdido, casi se le llenan a uno 
de lágrimas los ojos. ' aís querido, tenía algo que ex- 
presar cuando hizo esta silla , exclama Birkin. Y la com- 
pran en diez chelines. Pero no han transcurrido veinte 
segundos cuando un fenómeno de revulsión violenta apa- 
rece en los compradores, Ursula es la primera en rebe- 
larse: *“¡Detesto tu a | ¡Me enferma! — grita —. 
Creo que hasta detesto esta silla antigua a pesar de su 


belleza. No es mi genre de beauté. Lamento que no se des- 
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cuajeringara cuando su época pasó. Lamento que esté 
ahí todavía para predicarnos el pasado bien amado. Me 
enferma ese pasado bien amado”. Y Birkin responde: “No 
tanto como me enferma a mí el maldito presente”. A lo 
que ella replica: “Exactamente igual. Detesto el presen- 
te, pero no quiero que el pasado ocupe sú lugar. No quie- 
ro esa silla vieja”. 

Birkin reconoce que es imposible seguir viviendo de 
la osamenta de la belleza. ¡No! No comprarán cosas vie- 
jas. No comprarán ya nada. La idea de una casa y de mue- 
bles propios parece aborrecible a Birkin. La cuestión no 
es ya saber dónde va uno a vivir, sino persuadirse bien 
de que se vivirá sea donde sea. Apenas una habitación es- 
tá completamente arreglada, lo que tiene de definido nos 
impulsa a abandonarla. Casas, muebles, vestidos, no son 
más que la expresión de una detestable sociedad, de una 
sociedad sórdida. Posesiones, posesiones y siempre pose- 
siones, que no son poseídes por nosotros, sino que nos 
poseen. j 

Jl sentimiento de que el pasado puede aprisionarnos 
espanta a Lawrence en tal forma que lo obliga a recha-. 
zar todas las expresiones de aquél, hasta las que se tra- 
ducen en belleza. El presente le causa horror también. El 


2d 


hombre: engolfado, trabado en sus posesiones, en su rl- 
queza, está privado de todo contacto directo con la rea- 
lidad. Tenemos que huir de las posesiones, que huir del 
“home” y del “home instinet” que no es instinto sino 
hábito de nuestra cobardía. Si Lawrence no es quizá muy 
claro cuando explica lo nuevo que quiere construir, es 
perfectamente preciso cuando señala lo que quiere des- 
trulr. 

La separación de las clases lo desazona; e matrimo- 
nio, el amor, tales como hoy se conciben, lo desazonan; 
todo cuanto en el presente es sólo un despojo inanimado, 


1 na El 


desvitalizado del pasado lo desazona. Veremos dentro de 


un instante que los países lo desazonan igualmente, cada 


cual en su estilo. 


Este malestar lo experimentamos todos por el necho 
de haber nacido en una época de transición, en un tiempo 


que se obstiná en vivir de su muerte. Pero en Lawrence 


1 


este malestar se convierte en martirio. 


Cuando nos hallamos en un estado de tensión extre- 
ma, el menor erujido nos sobresalta y lo percibimos con 


una insoportable acuidad dolorosa. A acaso extraño 
ps un hombre afligido de una sensibilidad como la de 


sawrence se sintiera físicamente y moralmente tortura- 
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do por vivir en un momento de la historia en el que todo 
eruje? 

La sed de viajes que se apodera de Lawrence o, me- 
jor dicho, las causas de esa sed, son la expresión de un 
estado de ánimo muy particular y muy propio de nues- 
tra crisis actual. Después de su visita a Italia, “the land 
that has been humanised through and through” (*) y que 
hace vibrar en nosotros al pasado que nos ha moldeado, 
resume, duramente, en dos líneas, por qué no puede hallar 
satisfacción completa en ese país: “There is a final fee- 
ling of sterjlity. It is all worked out. It is all known: con- 
nu, connu” (**). Y lo mismo le pasa con Europa entera. 
Lawrence en adelante se verá obseso por la necesidad de 
las “unknown, unworked lands where the salt has not lost . 


4 


its savour” (***), Esta obsesión le llevará a Australia y 
más tarde a América. 

Según Middleton Murry su sueño hubiera sido fundar 
una nueva cultura en una de esas “unknown lands” no 


humanizadas. 


(+) La tierra que ha sido humanizada de cabo a rabo. 

(**) Una sensación definitiva de esterilidad nos invade. 'Vodo está ya 
trabajado, todo ya conocido: connu, connu, 

(***) Tierras no trabajadas, no conocidas aún, donde la sal no ha per- 
dido su sabor. 


. 
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Lo que seduce a Lawrence en América es el piel ro- 
ja, el azteca. No irá hacia la América mecanizada que le 
horripila, sino hacia la América de Moctezuma, obtes 


siempre por la necesidad de hallar de nuevo, de recrear 


en alguna parte una atmósfera “of dark sensual magic”. : 
Esa atmósfera que envuelve ciertos relatos de Seabrook 
y de la que los etnógrafos que han vivido entre las tribus 
salvajes conocen bien el hechizo, 

He aquí por qué Méjico, violento, sangriento, atrae 
a Lawrence. Y como siempre cuando aleo le atraía, le 
repuenó también. The Plumed serpent ilustra fistmon- 


mor acantáÁ rn > A r Ary i 6 
te lo que ese país representó para él y cómo hasta 
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las entrañas. No hay que pedir a esa novela una des: 
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euntándome si haliaría EAN parentesco, alguna analo- 
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gía entre esa América y la nuestra. Pero apenas si unos 


cuantos rasgos insignificantes nos son comunes. ¡Cuál n 
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fué mi sorpresa al reconocernos, en cambio, en Kanga- 
roo, novela que se desarrolla en Australia! | 

Si elijo este libro, entre todos los de Lawrence, para 
hablar de él con detenimiento, es porque estimo que pue- 
de interesarnos más especialmnte a nosotros los sudame- 
ricanos. Es también una de las más fuertes novelas de 
Lawrence. Las semejanzas que descubro entre su Austra- 
lia y nuestra América me sorprenden, me divierten y me 
entristecen. Cada vez que Lawrence se irrita contra aquei 
continente, siento que se irrita contra nosotros. 

Middleton Murry en Son of Woman dedica lo menes 
veinticinco páginas a Kangaroo. Toda su atención se con- 
centra en Richard Lovat Somers, héroe de Lawrence, que 
es Lawrence en persona. Middleton Murry, amigo de 
Lawrence, declara que ignora si los sucesos que ocurren 
en esa novela tienen alguna relación con aquellos de que 
el autor fué testigo en Australia. Por lo demás, Múrry ha- 
ce apenas alusión al marco en el que la historia se des- 
arrolla. | 

Benjamín Cooley, apodado Kangaroo, es un austra- 
liano, “leader” de una especie de organización fascista. 
Quiere crear una sociedad basada en un espíritu de amor 
y de estrecha camaradería entre los hombres. Ofrece a 
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Somers (Lawrence) — inglés llegado a Sidney en com- 
pañía de su mujer, Harriet A puesto importante en 
su partido. Somers se siente al mismo tiempo seducido y 
repelido por Kangaroo. Por otro lado Struthers, leader 
de los socialistas revolucionarios, trata también de atraer- 
le hacia su facción. Harriet (la Mujer con mayúscula) ob- 
serva los acontecimientos, previendo lo que va a ocurrir, 
irónica, tierna y maternal. Su sombra se extiende sobre 
la novela entera. Se inclina hacia Somers como hacia un 


niño con el que es preciso tener paciencia. Middleton Mu- 


rry tiene razón cuando asigna al drama que se desarrolla 


entre marido y mujer una importancia capital. Este libro 
le parece caótico y juzga que el caos interno de Kangaroo 
corresponde al caos interno de Richard Lovat Somers, 
que es Lawrence. Pero si bien es cierto que el tema esen- 
cial de esta obra es, sin duda alguna, el que Murray sub- 
raya con insistencia — la disgregación del mismo autor 
expuesta en su personaje central — hay otro tema secun- 
dario que nos interesa muy particularmente a nosotros 
por sus analogías. EN 

Somers, poeta, ensayista, británico hasta el tuétano, 
dueño de una pequeña renta que le permite no tener que 


preocuparse por el pan cuotidiano y le alcanza incluso 
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para costearse viajes, abandona Europa un día para irse 

a, Australia. ¿Por qué? Porque Australia es el país más 
nuevo, más joven y porque Somers ha tomado tirria a 
Europa. Ha decidido que no se podía esperar ya nada de 
ella, que estaba agotada, ultimada, y que era preciso vol- 
verle la espalda. Después de una permanencia bastante 
breve en la Australia occidental y en Adelaida y Melbur- 
ne, Somers se siente terriblemente decepcionado, terrible- 
mente nostálgico y terriblemente rebelado ante el rostro 
todavía informe de este país nuevo hacia el que se había 

lanzado con esperanza ciega. Llega en ese estado de áni- 
mo a Sidney y se impone, a medias por eserúpulo de eon- 
ciencia y a medias para castigarse, el pasar allí algún 
tiempo: “Three months penalty for having forseworn En- 
rope. Three months in which to get used to this land of 
the Southern Cross. Cross indeed. A new erucifixion” us 
Como se ve, Somers no está para bromas. En esa crisis 
que determina en él un cambio absoluto de frente, com- 
prende por qué los romanos preferían la muerte al des- 
tierro. Se siente indisolublemente ligado a Europa. El va- 


gabundo napolitano Y más rústico le parece menos distan- 


(*) Tres meses de multa por haber abjurado de Europa. 'Tres meses 
para acostumbrarse a esa tierra de la Cruz del Sur. ¡Cruz en verdad! ¡Una 
- nueva crucifixión! 
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te que cualquiera de aquellos “british australians” con su 
familiaridad agresiva. Al vagar, oprimido, por las calles 
de Sidney, reconoce, de mala gana, que esas calles son 
bellas, que el jardín botánico está bien cuidado, que la 
rada y los muelles ofrecen un espectáculo bastante extra- 
ordinario. Pero ¿y qué hay con eso? La ciudad que con- 
templa se parece mucho a Londres en ciertos aspectos, 
pero es un Londres que no fuese Londres, que no tuviese 
su magia, su pasado, y que hubiera sido improvisado en 
cinco minutos para convertirse en “a substitute for the 
real thing”. e ; 

¡Ah! En un riomento de mal humor había declarado 
que Europa estaba moribunda; había renegado de ella. 
Muy bien: pues te aquí lo que un país nuevo ofrecía a 
cambio. . 

Somers convenía, no obstante, en que respiraba con 
alivio esa atmósfera de Australia doude se siente uno 
como liberado de las tensiones, de las presiones que asfi- 
xian en la vieja fiuropa. En esa tierra nueva en la que 
sobra el espacio sopla un viento de libertad. Pero ¡ay! 
- esa libertad está hecha de un vacío aterrador. “In the 
openness and the freedom this new chaos, this litter of 


bungalows and tin cans scatered for miles and miles, this 
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Englishness all crumbled out inte formlesness and 
chaos” .(*). Hasta el corazón mismo de Sidney aparece a 
Somers como una mala imitación de Londres y de Nueva 
York carente de significación propia y de profundidad. 
Ni aun los mismos negocios marchan aquí con esa verti- 
ginosa rapidez más que porque son derivaciones de los 
negocios ingleses y americanos. Se tiene en todo momen- 
to la sensación de una ausencia, ausencia de sentido in- 
terior y, paralelamente, la sensación de espacio vacío, la 
sensación de una libertad irresponsable. De una libertad 
“haz como te plazca”. Y todo esto desprovisto del menor 
interés. Somers rumia estas reflexiones tendido en la 
suave arena de una maravillosa playa australiana. Expe- 
rimenta, pese a todo, repito, el bienestar de sentirse “re- 
leased from old pressure and old tight control from the 
wordl of watertight compartments” (**). Pero nada, ni 
aun siquiera el dinero, conserva un poder, sirve para 
algo, allí donde no existe cultura auténtica. 

Por medio de Jack Calcott, su vecino en Sidney y 
uno de los lugartenientes de Kangaroo, nuestro héroe se 

(*) In este lugar abierto y en esta libertad un nuevo caos; un desor- 
den de bungalows y de latas «desparramadas a lo largo de kilómetros; lo 
inglés desmigajado hasta perder su forma y volverse caos. 


(**) Libertado de las viejas presiones y los estrechos contralores del 
mundo de los compartimientos estancos. 
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pondrá en contacto con una de las modalidades australia- 
nas que me parece más curiosamente próxima a las nues- 
tras. 

Vemos a Jack perfilarse a medida que su actitud 
frente a Somers se define. Los dos matrimonios (porque 
Jack es casado también) acaban de pasar la tarde juntos. 
Somers ha conversado con animación, inteligencia, seduc- 
ción. Los demás han escuchado. Jack, sentado allí, fu- 
mando su pipa con algo en el rostro de expresión suspl- 
caz, era el hombre viril, el hombre conscientemente viril, 
subraya Lawrence. Y escuchaba al europeo con leve des- 
dén; desdén de aquel “brilliant little fellow” y al mismo 
tiempo una especie de perplejidad desazonada, porque 
aquel “little fellow” sonreíase de la virilidad suya, de 
Jack, sabedor de que no llegaba hasta lo hondo. “It takes 
more than manliness to make a man”. Es preciso algo más 
que vivilidad para hacer un hombre. Jack, evidentemente, 
no parece darse cuenta de ello. Jack ha estudiado en una 
“high school” australiana y, desde luego, está acostum- 
krado a pensar por sí mismo (for himself). Pero es indi- 
ferente al pensamiento en más de un plano y hasta, in- 
cluso, hostil a tener conciencia de las cosas. Le parece 


más viril mantenerse en una especie de inconsciencia, de 
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oquedad, frente a las grandes cuestiones. Por lo que hace 
a sus temas favoritos, política australiana, Japón, má- 
quinas, piensa con acierto y virilmente. Cuando se. ve 
frente a un hombre cuyo ser le confunde quiere también 
descifrar ese enigma. Y así, lanza a Somers miradas pe- 
netrantes, escrutadoras, y llenas de enemistad que se 
emboza en modales deferentes. Este poeta sin ocupación 
fija, sin “job”, aparece por este mismo hecho a Jack sin 
significado en la vida. De ahí su desdén. 

Por su parte, Somers no comprende esa especie de 
reserva, de insociabilidad que obliga a Jack a dejar las 
siete décimas partes de sí mismo al margen de todo in- 
tercambio. (Se trata en cierto modo de un matiz del géne- 
ro de actitud que Ortega denomina: “el hombre a la defen- 
siva”). Somers querría abordar al hombre integral abier- 
tamente. Pero Jack se atrinchera en su modalidad “of 
seven-tenths left out”. 

Ese Jack Calcott, desasosegado sin confesárselo por 
“the big empty spaces of his consciousness”, por ese vas- 
to desierto que se extiende en el centro de su ser y que 
se asemeja al de su país casi inhabitado aún; ese Jack 
Calcott que acusa a cada instante en su actitud y su gesto, 
una virilidad consciente, virilidad matizada de desafío, no 
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ha comprendido todavía, a buen seguro, que “it takes mo- 
re than manliness to make a man”. Conocemos bien a 
ese Jack Calcott. Es también un producto nuestro. Al 
verlo pasar de overall o de smoking, en la usina o en el 
golf, pobre o rico, con esa intensidad física que emana 
de él hasta cuando se halla inactivo, con ese culto de maseu- 
linidad que lo vuelve agresivo para cuanto sospecha que 
no se ajusta a ella, a menudo hemos sentido el impulso 
de tomarlo de una manga y decirle, sonriendo, como a 
un chicuelo: “Eso está muy bien para empezar, Jack, pe- 
ro no es todo. Queda por realizar lo más difícil. Tt takes 
more than manliness to make a man”. 

La mujer de Jack nos revela otro aspecto del ca- 
vácter australiano lleno de indiscutibles analogías con el 
imestro. En ciertos aspectos es ella el reverso de su ma- 


yo ru oy Harnaro la atys - 277 Ny 
vído. El hogar. de los Somers la atrae y la fascina. No 


A 
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siente hostilidad alguna, desdén alguno, hacia ellos; por 
el contrario, “she could not understand the strange su- 
reness they had in themselses, the sureness of what they 
were saying or going to say, the sureness of what the 
were feeling. FVor herself, her words fluttered out of her 
without her direct control, and her feeling fluttered in 


S- 


her the same. She was a perpetually agitated dovecot of 
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words and emotions, always trying consciously to find 
herself amid the whirl, and never quite succeeding. She 
thought some one might tell her. Where as the Somers 
had an unconscious sureness, something that seemed ro- 
yal to her._But she had in the last issue the twilight in- 
difference of the fern-world. Only she still quivered for 
the light”. E 

¡Esta admiración ante la seguridad de los Somers! 
¡Este maravillarse de verlos tan seguros de lo que di- 
cen o de lo que van a decir y de lo que sienten; tan segu- 
ros de sí mismos, en una palabra! ¿No nos es, acaso, un 
sentimiento familiar? ¿No hemos tenido cien veces la - 
impresión, ante los europeos, de ser adolescentes, adoles- 
centes devorados de incertidumbres, ineluso cuando la 
persona con quien conversábamos no brillaba por sus 
aciertos y nos contaba, con aplomo, macanas? ¿No hemos 
tropezado cien veces con la mujer de Jack, agitada de 
emociones y de Mo ras entre las cuales no sabe elegir? 
Rodeada de emociones y de palabras como de un vuelo 
de palomas asustadizas. ¿No hemos presenciado los va- 
nos esfuerzos que realizaba para hallarse a sí misma en 
aquel tumulto? ¿No sabemos que tiene siempre la esparan- 


za de que alguien la ponga en la buena pista? ¿De que al- 
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guien le diga lo que piensa en realidad, lo que siente en 
realidad y lo que es en realidad. 

¡ Y esa final indiferencia australiana, esa indiferen- 
cia crepuscular del mundo de los helechos de la que: ha- 
bla Lawrence tan a menudo en Kangaroo! ¿No la hemos 
respirado en cada bocacalle, por decirlo asi? Cuando en- 
tusiasmados por un proyecto cualquiera, por un libro des- 

ubierto de improviso, penetramos en un medio realmen- 
te característico de nuestro país, ¿no hemos sentido en 
la garganta la opresión, apenas pronunciadas las prime- 
ras palabras a través de las cuales nuestro fervor trataba 
de comunicarse, de una atmósfera de invernáculo? ¿De 
una de esas atmósferas pesadas y enervantes en las que 
únicamente pueden prosperar las existencias casi vegeta- 
les? Al tratar de definir esta indiferencia, Lawrence nos 
dice que no tiene relación aleuna con el fatalismo de 
Oriente. Contiene, por el contrario, una profunda co- 
rriente de energías desencadenadas bajo ella. Energías 
prestas “to break into a kind of frenzy, running amok 
in wild generosity, or still more wild smashing-up” (*). 


(*) A romper en un frenesí desbordante de loca generosidad o un 
deseo aun más loco de hacerlo todo trizas. 
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Pero que Australia retroceda un paso, y cae de nuevo en 
- la edad de los helechos. 

En cuanto a Benjamín Cooley, alias Kangaroo, es un 
símbolo más bien que un personaje. Idealista apasionado, 
quisiera guiar a su país, en el que tiene fe, hacia un esta- 
do mejor. Somers, escéptico, discute con él; se da y se 
recobra sucesivamente. Transeribo el siguiente diálogo 
entre Kangaroo y Somers, que me parece muy curioso, 
siempre por sus analogías: 

—¿En quién se puede confiar, de quién fiarse en este 
mundo? — decía Somers con voz tajante y dura —. Vea 
usted estos australianos... Son muy simpáticos, pero no 
tienen nada adentro. ¡Hstán huecos! ¿Cómo va usted a 
edificar con cañas huecas? Son maravillosos, y viriles, e 
independientes por fuera, pero por dentro no lo son. Cuan- 
do están completamente a solas, no existen. 

—Sin embargo, muchos de ellos han estado largo 
tiempo a solas en el “bush” — dijo Kangaroo, observan- 
do a su visitante con mirada lenta, muda, invariable. 

— ¿Solos? Pero ¿qué clase de soledad? Fiísicamen- 
te a solas. Y se han hecho huecos. No están nunca solos 


en espíritu: completamente, completamente solos. Y las 
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gentes que lo están son las únicas gentes en quienes se 
puede confiar. a | E 

—¿ Dónde las hallaré? 

—A quí no. Y creo ineluso que aquí menos que en cual. 
quiera otra parte. Las colonias favorecen una especie de 
“Gutwardness”, de vida hacia afuera. Todo es en ellas 
externo... como las cañas huecas del maíz. La vida lo 
torna inevitable. Toda esa lucha por las necesidades ma- 
teriales... El alma interior se marchita y sale al exte- 
rior y son todos robustas cañas huecas. 

—Las cañas del maíz sostienen también el grano. 
Me parecen generosas, locamente generosas. . La más 
AE de las cualidades. El y viejo mundo es pr: udente y 
está eternamente ocupado en regateos de alma. Aquí no 
se toma uno el trabajo de regatear. 

—No tienen alma en torno a la cual regatear. Pero 
están más llenos aun de suficiencia que en otra parte 
cualquiera. ¿Qué pretende usted hacer con esta gente? 
¿Edificar un castillo de paja? 

—Qué quiere usted... yo les tengo fe. Tal vez los 
conozca un poco mejor que usted, 

—Tal vez. Pero seguirá siendo un castillo de cañas 
de maíz. ¿Sobre qué piensa usted edificar? 
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-—¡Son generosos, locamente generosos! — gritó 
Kangaroo —. Y yo los quiero. Los quiero. No venga usted 
aquí a difamarlos. Son mis hijos, los quiero. Si no creo en 
su generosidad ¿voy a creer, entonces, en la prudencia 
de usted, fruto de un viejo mundo, y en su modo de di- 
famarlos? ¡No! — gritó furiosamente —. ¡No! ¿Entien- 
de usted ? 

—Entonces, hágame usted creer en ellos y en su 
generosidad — dijo Somers secamente —. Son muy sim- 
páticos, convengo en ello. Pero no tienen el último, el 
duradero pedazo de alma central, de alma solitaria que 
permite a un hombre ser él mismo. El pedazo central de 
sí mismo. Deshbordan al exterior huídos del centro. Y 
¿qué se puede hacer de permanente con esa gente? Us- 
ted puede hacer que una caña de maíz arda. Pero en 
cuanto a la permanencia. .. | 

—Y yo le contesto a usted que le tengo horror a lo 
permanente — ladró Kangaroo —. El Fénix renace de 
Sus Cenizas. 

—¡Me alegro! ¡Pero, como “She”, de Ridder Hag- 
gard, prefiero yo no intentar la cosa por segunda vez — 
dijo Somers, como buena serpiente venenosa que era, 

—;¡ Hombres generosos, generosos! — dijo Kangaroo 
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entre dientes para sí —. Por lo menos, se puede sacar de 
ellos una llamarada. No pasa como con los fósforos euro- 
peos de ustedes, tan mojados que no se volverá a sacar 
nunca más una chispa de ellos... usted mismo lo ha de- 
clarado. 

— Pero una llamarada ¿para qué? ¿Para qué servirá 
su llamarada? : 

—No me importa — aulló Kangaroo poniéndose en 
pie de un salto, y plantándose frente a Somers, y asién- 
dole de los hombros, y zarandeándole sin dejar de gritar. 
— No me importa. Le digo a usted que no me importa. 
Donde hay fuego, hay mutación. Y donde el fuego es 
amor, hay creación. Simientes de fuego. ¡Con eso me bas- 
ta! Fuego y simientes de fuego y amor. Eso es todo lo que 
me importa. No venga usted a difamarme, le digo. No 
venga usted a difamarme con su viejo y húmedo espíritu 
europeo. Si usted no puede encenderse, nosotros sí pode- 
mos. Y nada más. Hombres generosos y apasionados... y 
se atreve usted a difamarlos... usted. 

Las réplicas de Kangaroo podrían muy bien ser nues- 
tras. Y la voz de Somers, en la que truena la reproba- 
ción del viejo continente, la voz de cualquiera de nuestros 


amigos de Europa. 
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Las descripciones de paisajes, de : entes, son uno 
de los rasgos notables de ese libro. Lawrence nos habla 
de lo que llama la invisible belleza de Australia de modo 
maravilloso. También al respecto hállanse impresiones 
que son medida exacta de las que puede dar nuestro país. 
Invisible belleza de nuestra pampa, de nuestro Río de la 
Plata: “You feel you can't see... As if yous eyes hadn't 
the visión in them to correspond with the outside landsca- 
pe. For the landscape is se unimpressive, like a face with 
little or no features, a dark face. It is so aboriginal, out of 
our ken, and it hanes back so aloof” (*). Y, no obstante, 
ese europeo reconoce también que cuando se ha vencido, 
por decirlo así, el sentimiento de monotonía característico 
de esos paisajes, se descubre en ellos una informe y sutil: 


£ 


belleza lejana, más misteriosa que todas las demás. 


“¡La maravillosa Australia de ustedes! — dice Ha- 
rriet a Jack —. No puedo expresarle cuánto me conmue- 


ve. Y además tengo la impresión de que nadie la ha ama- 
do. todavía. Inglaterra, Italia, Egipto, la India... todas 


(*) Se siente que no se puede ver... Como si los ojos no tuvieran la 
capacidad de visión correspondiente al paisaje exterior. Este paisaje es tan 
borroso, semejante a un rostro sin rasgos salientes, un rostro negro! Es en 
- tal grado aborigen, está tan fuera de nuestro alcance y cuelga a tanta 

distancia. 
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esas tierras han sido amadas apasionadamente. Pero Aus- 
tralia... siento que ningún hombre ha estado nunca ena- 
morado de ella, que no ha hecho nunca de ella su novia”. 
Harriet, se advierte bien, imagina con razón que sucede 
a los países lo que a las mujeres: cuando un gran amor 
las rodea, su belleza parece salir de la sombra, y su esplen- 
dor no corresponde ya a perfecciones físicas. Bienaventu- 
rados los países que tuvieron, en un momento de su his- 
toria, rostro de mujer amada. Leyendo Kangaroo me lo 
he repetido a menudo y he pensado en todas estas tierras 
nuevas que están bajo el mismo signo: la Cruz del Sur... 

Cruz, en efecto, como exclama Lawrence. En esa invisi- 
ble belleza de nuestros paisajes, tan innegable y tan pun- 
zante que aquellos que la han saboreado de verdad no 
pueden deshacerse de su imagen. En nuestros defectos y 
en nuestras cualidades. En nuestra dificultad para arti- 
cular, para expresar. En nuestras incertidumbres. En esa 
elasticidad, en esa diversidad que nos es propia y que nos 
hace comprender y hallarnos con igual fuerza en perso- 
najes que se oponen: un Somers, un Kangaroo, una Ha- 
rriet, un Jack Caleott. Porque esa violenta nostalgia que 
Somers siente por el viejo mundo, ese escozor de pena por 
su belleza, esa sublevación ante la fealdad irremisible de 
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las ciudades nuevas cuando éstas se obstinan en una pa- 
rodia de las viejas, los conocemos tanto como los senti- 
mientos de Kangaroo y los gestos de Calcott. 

Recuerdo una frase de Marivaux: “Nous qui sommes 
bornés en tout, comment le sommes nous si peu lorsqu'il 
s'agit de souffrir”. Nosotros que somos tan limitados en 
la expresión y tan limitados en el conocimiento de nos- 
otros mismos ¿por qué lo somos tan poco cuando se tra- 
ta de padecer del mal de Somers, del de Kangarco y del 
de Calcott todos a un tiempo? Esperemos por lo menos 
que de ello resulte algo un día. 

Cuando Harriet se extraña de que su marido pueda 
interesarse por los movimientos políticos de Australia, 
por la fe de un Calcott en Kangaroo, cuando le pregunta 
qué puede ello importarle, Somers contesta: “It does mat- 
ter if you can start a new life - form”. Harriet replica: 
“You know quite well life doesn't start with a form. lt 
starts with a new feeling, and ends with a form” (*). En 
efecto, las grandes conmociones que la humanidad ha ex- 


perimentado siguieron siempre ese proceso. Un nuevo 


(*) — Importa si se puede dar arranque a una nueva forma de vida. 
— Bien sabes que la vida no arranca de una forma. Arranca de un sentl- 
miento nuevo y acaba en una forma. , 
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sentimiento, nacido en un pequeño grupo, puede alterar 

la faz del mundo. | 
¿Tenemos nosotros un nuevo sentimiento? Quizá.. 

Apenas, todavía. Pero ereo que no es privativo de ningún 


2 » 


país, de ningún continente, y que el pequeño grupo está 


” 


diseminado, esta vez, por toda la tierra. 

Pese a su enos interior, Kangaroo es una de las no- 
velas más sugestivas de Lawrence. Nos conmueve, a no 
dudarlo, más gue las otras, porque en ella vibra más que 
en las otras ese grito de angustia lanzado por su autor: 
“The world is waiting for a new great movement of ge- 
neroslty or for a great wave of death”, ¿Y por qué no 
ambos? ¿Es posible lamar “muerte” al invierno? ¡Unica 
estación que está adosada al nacimiento de la primavera! 

in un artículo recientemente publicado acerca del 
arastrofismo cout pi 0 ne halizdo una frase de 
“aint Just llena de actualidad: “Les circonstances ne sont 
difficiles que pour ceux quí LN devant le tombeau”. 
Quisiera yo, no obstante, modificarla. Sería más exacto 
decir que las cireunstancias, hoy, son difíciles hasta para 
aquellos que no retroceden ante la tumba. Tal fué el caso 
de Lawrence, Su vida fué una agonía de transición. 

Porque Lawrence fué “The man who died” (como el 


» 
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mismo tituló un extraordinario relato suyo). Fué “the man 
who died” en el sentido de que murió no sencillamente de 
algo, sino por y para algo. Por un sufrimiento, por una 
desesperación irascible que lo habían llevado a las fron- 
teras de sí mismo, y para lo que entreveía obscuramente, 
contradictoriamente, más allá 

El único acontecimiento de su vida que pudo él acep- 
tar con plenitud fué su muerte. La deseó simbólicamente, 
así como la de toda una generación por la que no podía 
hacer nada, de igual modo que no podía hacer nada por 
él mismo. No llegó más que a comprender, a saber en una 
agonía de impotencia que las condiciones que tienden a 
producir seres moralmente, físicamente, mutilados como 
él, son malas y malsanas hasta las raíces y que era preciso 
a toda costa moditicarlas para salvar a las generaciones 
futuras. | 

Como el Fénix, que fué su emblema, pereció en una 
hoguera, convencido, pese a los mil forcejeos de sus con- 
tredieciones, de que no es posible conservar la vida más 
que dándola. j 

Aconsejó en uno de sus libros: “Sed como Miguel An- 
gel o Rodin; dejad un pedazo de roca bruta en la esta- 
_tua!” Y predicó con el ejemplo. 
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La obra de Lawrence emerge de un pedazo de roca 
bruta, del pedazo de roca bruta que nos es común a todos' 
y en el que unos pocos, por excepción, se ven forzados a 
tallar imágenes que les roban a veces la vida. No quiso 
renegar del bloque informe en el que su estatua había 
tomado cuerpo y cifró su orgullo en no romper los nexos 
2 fin de que ellos nos diesen testimonio de su origen. Com- 
prendió que el lugar por el que su estatua quedaba sin 
terminar contenía también una magia esencial. Por ese 
punto, en efecto, estamos cerca de él, mezclados a él, y 
nos comunicamos con lo que en él nos sobrepasa. Por ese 
punto tocamos su estatua, para la que no quiso pedestal 
ni zócalo. Por ese punto somos su base. 


Mayo de 1932. 


VICTORIA OCAMPO 


CIELO DESTERRADO: 


(Tengo que ordenar estos libros. Mañana, sí, maña- 
na. ¿Mañana? Hoy, hoy. Es Ea Mañana es hoy. Son 
las ocho. Cierto. La torre de San Carlos alza nuevos ejér- 
citos contra mi cristalina debilidad, ejércitos infieles a 
las espadas y lealísimos a la traición, ejércitos en blanco, 
sesgados y agudos como el alfil y el alfiler, ejércitos au- 
sentes en las armas y sólo presentes en sonidos y en con- 
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fusos alientos que conmueven y velan el vidrio mío, siem- 
pre dócil a la memoria de los ojos, y que, al estremecerlo, 
Sá. un nombre fácil al corazón, y que, al empañarlo, 
me invitan a dibujar ese nombre sobre la emocionada 
transparencia. Son las ocho. Mañana es hoy. El mensa- 
je suele ser el mismo de todos los días. Una campana que 
se acerca, me mira, pone su flor en mis manos y se va 


camando su historia de cañón arrepentido. La flor es 
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la misma de todos los días y de todas las horas. Una flor 
que hubiera sido fruto, que hubiera sido la fruta del 
tiempo, la verdadera fruta del verdadero tiempo, la fru- 
ta que se vive y no se come, si los ejércitos enemigos, si 
los ejércitos que hacen recordar y temblar y llorar al vi- 
drio mío, supieran detenerse a tiempo. Pero los escuadro- 
nes están regidos por altas estrategias y es preciso que 
la flor humille su perfume mientras el avance madura mi- 
nuto por minuto, y es necesario que muera en.el comba- 
te, para venir después en el regazo de las campanas a 
gastarse como el pan entre mis dedos. La flor es una de- 
rrota, sí, pero las derrotas acusan y ésta también. Míra- 
la. Parece una profecía su color, una profecía de lo que 
sucederá cuando el cielo se desnude para siempre y cuan- 
do el póstumo clarín cicatrice la llaga final. Mírala. Pa- 
rece una lápida. Mira, mira sus escrituras. Hasta la pie- 
dra se enternece contemplando la guerra que mueven y 
los oseuros trabajos que soportan esas raíces de la voz, 
empeñadas como están en devolver a lo más esclarecido 
y retirado de los entendimientos el entendimiento del per- 
fil que pudo haber tenido el fruto muerto en flor, en la 
flor de la edad, y de la forma que hubiese podido alcan- 
zar este fruto, sí la soldadesca que lo malogró en la cu- 
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na nos permitiese distinguir en él algo más que una ni- 
ñez aromática y un ataúd de bronce. Pero la soldadesea 
que los relojes azuzan y mi cristal adivina, la soldadesca 
no lo quiso ni lo querrá. Mientras el alma se mida por 
ajenas agujas y se regule por esferas extrañas a su es- 
fera, la flor ha de ser un cadáver infantil, hora tras hora, 
y su futuro redondo aguardará sin sentido del otro lado 
de la esperanza. Tiene el alma su tiempo, y es menester 
encontrarlo para que la dádiva puntual de las torres elu- 
da la condena y logre su prometida madurez. En ese rel- 
no favorable a los poetas y díscolo con el relojero y el 
historiador; en ese lugar igualito a una carta sin fecha 
pero muy cariñosa y confidencial; en ese rincón ilustre 
donde la poesía carece de pie de imprenta, donde cada 
verso que no sabe callarse tiene fama de desertor y don- 
de los almanaques, extraños aún al azar y a la mujer, han 
perdido toda su fortuna de campeones de damas; en ese 
castillo labrado a la medida del capitán que lo defiende 
y en esa tierra semejante a la gloria, los días y los años 
están en paz y tienen el mismo timbre de voz. Años y 
días conversan al unísono allí — conversan y conver- 
san —, y su clamor es tan uniforme, que no parece un po- 


puloso murmullo sino un cantar abandonado por alguna 
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mano fugitiva en una ventana desierta. Si esta flor que a 
toda hora me visita pudiese: nacer y vivir en la tierra 
que cuento, si fuese diena de concurrir con su pasión en 
aquel único cántico, muy distinto sería su fin actual y 
muy otra su figura presente. La flor alcanzaría término 
feliz en la forma que le corresponde por fragancia pro- 
pia; y el contorno frutal, el contorno que le prometieron 
inútilmente aquí, dejaría de ser un tema nostálgico para 
ser un hogar fácil, fácil como decir fácil. ¡Ay, flor, flor 


apurada,) 


Ay flores! ay flores do verde pyno, 
Se sabedes novas do meu amigo! 


Ay Deus! e hu é? 


(flor para siempre florida, flor en flor y a flor de flor! 
Hay un remedo de tal felicidad en el gozo con que des- 
piertas cuando alguna persona se te aproxima. Como tie- 
nes el sueño ligero, la sola cercanía de un espíritu en pun- 
tas de fe basta para corregirte la muerte. Vives un mo- 
mento junto, al amigo que interrumpe tu desgracia por 
huir de la suya; disfrutas, un instante, del clima izquier- 


do del hombre; respiras el aire que lo destierra con mu- 
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cho rigor y sin motivo de ninguna especie; gustas esa 
lucecita que lo entretiene a menudo para encubrir me- 
jor el hurto del cuerpo, practicado naturalmente por la- 
drones adictos al gobierno que no se ve; y, como el ánima 
es una enfermedad bastante contagiosa, durante un se- 
gundo te sientes animadísima. Durante un segundo, na- 
da más, porque tu amigo recobra en seguida su domicilio 
robado; cierra la brisa con carbónica cerradura; mata 
la luz; apoya la carne sopre el clima derecho, como el ni- 
ño que teme soñar, y duerme. La compañía transitoria 
de cualquier espíritu no puede obrar en ti la maravilla 
de confundir eternamente naturaleza y dicha. Sus ima- 
ginaciones entretienen tu ceguera definitiva con un pa- 
sajero resplandor; pero fábulas de arena, maniobras del 
movimiento cordial y máquinas de la noche son esas ima- 
ginaciones, puesto que su vaivén de péndulo — sí, no, sí, 


no, sí, no, sí — no sabe apartarte de nuestra cronológica 


Ay flores! ay flores do verde ramo, 
Se sabedes novas do meu amado! 


Ay Deus! e hu é? 
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(para que vivas a salvo de nuestro temporal y puedas 
acogerte, limpia de memorias y sentimientos, a tierra y 
tiempo firmes, en el puerto siempre perseguido por al- - 
mirantes plumas y rosarios timoneles, es menester que 
sea un alma y no un espíritu quien iguale contigo su pan 
y su conversación. Aquilatar ese diálogo con inteligencia 
solícita, bruñir esa camaradería con verdades ásperas y 
fortalecer el condominio que las interlocutoras — alma y 
flor — ejercen, a poder de amor, en la palabra cielo son 
oficios enderezados a la salvación, artesanías del no mo- 
rir. ¿Y después? El camino mejorará bajo tu peso des- 
calzo y tu nueva compañera le devolverá el conocimiento 
con su andar. Aprenderéis una geografía de sobresaltos 
y emociones, una geografía que no consta en cartas topo- 
gráficas sino en epístolas apostólicas, una geografía cu- 
yos cuatro puntos cardinales — prudencia, justicia, for- 
taleza y templanza —, llevan el nombre de virtudes. Atra- 
vesaréis un país palpitante de razón, donde la ley se cum- 
ple a sí misma. Cruzaréis un torrente de relojes desba- 
rrancados y con las manos en las X11, pidiendo socorro. 
Llegaréis a la cabecera de un puente dormido. Para que 
abra los ojos, lo pasaréis cantando. Ríos esbeltos y valles 


estudiosos y forzudas montañas y naciones de cera co- 
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menzarán a sentir y a ver en cuanto vuestro paso les ru- 
brique la sien con sus hojas profundas y memorables. 
Frentes líquidas y frentes polvorientas y frentes blan- 

das y frentes empedernidas han de levantarse del fondo 
- de sus reinos) 


Se sabedes novas do meu amigo, 
Aquel que mentín do que pos comigo? 


Ay Deus! e hu é? 


(para restituiros la llavecita que perdimos en la niñez. 
Al abrir las manos para recoger el antiguo tesoro deja- 
réis en libertad a la naturaleza. Desde entonces habrá 
mayor armonía entre la palabra y la acción. La página 
estéril que las apartaba se prendará de la caligrafía. Por 
el Oeste del papel aparecerá la mañana de tinta, y por 
el Este desaparecerá en un santiamén. Pero ese día es- 
crito durará más que los días hablados a expensas de 
las noches. El lugar de su muerte nos lo declara con una 
luminosidad irresistible. Grande y preciso como los otros 
días y como ellos hermoso, vuestro día escrito vivirá más 
y mejor, porcue estará gobernado por un rey en cuyas 
palabras el corazón mo se pone nunca. Comprobaréis en 
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silencio la fuerza de la llave reconquistada. Y tendréis 
miedo de hablar. Esa voz eautiva trabajará dentro de 
vosotras. Y 0s inmovilizará. Pero veréis, en cambio, có- 
mo todas las cosas olvidan sus estados y se desentienden 
de sus ejercicios por acudir a vuestro encuentro y ser 
vuestra aureola. Creceréis así, rodeadas y sitiadas por 
el amoroso desorden que provocaréis en derredor, hasta 
lograr esa forma que a ti, alma, te negamos los hombres, 
y que a ti, flor, te niega nuestro mundo. Concentradas y 
engrandecidas, invadiréis un mar cuyo ser desconoce los 
temporales, porque se confunde con la misma intem- 
poralidad, y cuya sílaba lejana — raar, mar y siempre 


mar — es el eterno presentimiento del nombre de María. 


Se sabedes novas do meu amado, 


Aquel que mentín do que inka juradol 


Ay Deus! e hu é? 


(de la luna que rige las olas aquellas, y muy poco, poquí- 
simo, del manantial que las alimenta sin descanso. Tan 
real es esa realidad de diamante, que ni el sueño más 


puntiagudo se atreve a herirla. Cara de nuestra cruz es 
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el sueño y. falsa toda moneda de carne que lo ignora. 
Con su mitad en la sombra, como la tierra, la frente pue- 
de subir mejor hasta las últimas esferas de la vigilia. 
Moneda sin cuño gentilicio, moneda sin perfil de rey, mo- 
neda irreal es el hombre a quien el sueño desampara, 
mundo cuyo centro huelga, mundo inmóvil y desespera- 
do. Pobre de la criatura que no equilibra claridades y pe- 
numbras en alternativa contradanza y que, a la cuenta 
de sus años, no suma los días y las noches del cerebro 

Triste de la persona cuyos hemisferios comparten una 
sola lucidez, y desventurado del hombre cuya mano 1z- 
quierda no sabe atardecer cuando amanece su mano de- 
recha. Sepulto está el sueño — como antepasado que es: 
antepasado de nuestra inteligencia —, pero desde la som- 
bra sigue prestándonos el honor y el apellido. Tan enér- 
gica es para mí su tiranía que, ahora mismo y en mi 
cuarto — mientras leo esta canción de Don Diniz y la 
que componen esas cuatro líneas de mi ventana —, no 
sé distinguir del mío su territorio. Bien puede ser suyo 
este paisaje de páginas y dedos, y mío, muy mío, su te- 
soro enterrado. Mi sueño y yo discutimos un ajedrez de 
piezas igualmente blancas. Y este comercio de todos los 
minutos, esta camaradería sin fin, ha borraúo ya nues- 
- tros particulares confines y nos hace olvidar — a mi sue- 
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ño y a mí — quién de los dos es el espejo y quién su li- 
sonjeado paciente. La duda, la duda fronteriza — ¿seré 
materia o herramienta del sueño? — realza mis impulsos 
y embellece mi curiosidad, pero ni así, depurado y forta- 
lecido, tengo valor bastante como para penetrar en las 
olas aquellas. Algo de bajatierra llevan en sí las imagi- 
naciones más puras, algo que denuncia su origen y les 
impide mantenerse despiertas en aquella plenamar, algo 
que suspira por nosotros y les prohibe la independencia. 
Si tantos achaques embarazan el movimiento de un sue- 
ño príncipe ¿qué torpes vínculos no padecerá la libertad 
de este cielo de tierra que es el sueño mío? ¡Pobre firma- 
mento de polvo! Porque para ver, para subir y hasta pa- 
ra descansar exige mi sostén, y porque cuanto más arri- 
ba está, tanto mayor es el espacio de tierra que abarca. 
Pero dejemos en paz esta penuria, florecita, y volvamos 
al tema de tu perfección. El alma que te guíe deberá ser 
como la de San Luis, el atentísimo, deberá ser inaccesi- 
ble a la general distracción. Elijo el ejemplo de Gonzaga 
porque considera la salvación como el negocio antes que 
como el ocio del entendimiento, y porque recomienda, pa- 
ra ganarla, el ejercicio de la más intelectual de.las humil- 
dades, el ejercicio de la atención. Una tarea como la de 
la lectura, y una playa indiferente a su dolorosa margen 
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y a sus márgenes dolorosos. Un atender constante, vale 
decir, un aguardar constante. Y, en la página final, el 
indice que señala con amor a los elegidos. El alma que te 
acompañe deberá ser así, florecita. ¿Por qué me buscas, 
entonces? Las campanas de la Merced, en un Buenos Ai- 
res infantil, y las campanas de Sant lago Apóstol, en 
Compostela; las campanas de San Gonzalo de Portugal 
y las de Nuestra Señora de París y también estas cam- 
panas de San Carlos te trajeron muchísimas veces hasta 
mí. Desde e niñez estoy acostumbrado a tu visita. La 
misma, la misma flor eres aún. Una flor que quiso fru- 
tecer y no pudo. Una hora que quiere subsistir y que se 
va — las nueve son — y que se fué, porque el inmóvil 
tiempo reina muy lejos de aquí. Cualquier alma que la 
viviese con atención entera sería capaz de salvarla y de 
salvarse. Vivir una sola hora con toda el alma ¿no es, 
acaso, Vivir para siempre? Sí, Sí. Pero no puedo, flore- 
cita. ¿Por qué me buscas, entonces? Espera. Todavía es 
temprano. Estoy en la mujer. Estoy en el primer eslabón. 
ad flor, atiende. a trabajar aún esta difícil 
cadena de la philographía.) | 


Si 


1929, 
FRANCISCO LUIS *BERNARDEZ 


ORIENTACIONES ULTIMAS DE LA 
FILOSOFIA | 


LA FILOSOFIA, PENSAMIENTO ANGUSTIADO 


Hace once años expliqué en Oviedo una conferencia cuyo 
tema era “El hombre feliz en el arte”. Este ensayo podría lle- - 
var un título contrario: “El hombre angustiado en la filosofía”. 
Pues el pensar filosófico — a diferencia del meramente cientí- 
fico — es un pensamiento angustiado. El físico que pregunta 
por el átomo, no se angustia. Pero el filósofo no pregunta por 
algo concreto sino por todo y por nada. La angustia, a dife- 
rencia del temor que es temor ante algo o por algo, es un senti- 
miento sin objeto. No sabemos por qué, de pronto, nos angus- 
tiamos y es porque nos angustiamos ante todo y ante nada. El 
hombre se encuentra, ¡ y de qué modo se encuentra !, se encuentra 
perdido en el Todo. No puede concebirlo, y sin embargo siente 
que el Todo y la Nada le circundan misteriosamente. El animal 
no se angustia, vive absorto en la cosa que tiene ante sí. Dios no 
se angustia, el Todo y la Nada son suyos y saca lo uno de lo 
otro como un hábil prestidigitador. Pero en cuanto surgió el 
hombre, el ser intermedio, tuvo que sentir esa angustia de cono-' 
cer sin conocer, de saber que no sabía, tuvo que elevarse por 
encima de la cosa presente, para interrogarse por la totalidad 
de las cosas. Esta posibilidad y ¡necesidad! del hombre de alzar- 
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se sobre las cosas particulares al concepto de Todo o de destruir- 
-las mentalmente para pasar al concepto de Nada, hace de la filo- 
sofía algo que no es asunto de escuela, de técnicos o de especia- 
listas, sino ligado esencialmente a la existencia humana. La 
existencia humana es metafísica. 

El hombre advierte que la Nada y el Todo son los ingre- 
dientes del mundo. Hay en las cosas algo, un elemento, que por 
existir en todas, es la parte de Todo que poseen, lo que realmente 
existe, pero también en las cosas hay algo de la Nada puesto que 
desaparecen. El hombre se pregunta entonces: ¿qué es lo que 
existe realmente? Aquella angustia indefinida queda concretada, 
decantada en esta interrogación: ¿qué es lo que en realidad es? 
La humanidad ha dado a esta pregunta mil enunciados y mil res- 
puestas diferentes. Y así podría presentarse la historia de la 
filosofía como los diferentes ensayos efectuados por el hombre 
para salir de esta angustia ante el Todo y la Nada. 


EL FILOSOFO SIEMPRE TIENE RAZON 


Pero podría decirse: si existen mil filosofías distintas, no 
hay ninguna filosofía, como diríamos, si existen mil físicas con- 
.tradictorias no hay física. Mas, como en seguida veremos, la 
filosofía es tan esencialmente distinta de la ciencia física que 
esta variedad de doctrinas contrarias no es objeción fundamen- 
tal. Para el propio Nietzsche que veía en toda filosofía sólo una 
confesión personal de su autor, la filosofía quedaba justificada 
precisamente por ser subjetiva y nada más que subjetiva, pues 
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para él la única realidad del mundo era el sujeto. La vida es y 
exige su pleno desenvolvimiento en todas las direcciones imagi- 
nables; por tanto, exige la variedad infinita de individuos radi- 
calmente distintos, la variedad infinita de maneras de ser y ver 
individuales, únicas. Por tanto, si cada filosofía expresa una de 
estas maneras únicas, queda justificada en sí “misma. Como él 
dice: “el filósofo puede no tener razón, pero su ser mismo tiene 
razón”. El ideal del filógofo sería poseer mil ojos y mil con- 
ciencias, ocupar todos log puntos de vista posibles, disfrutar a 
la vez de todas las perspectivas y hacer sentir a los demás la 
tentación de todas las concepciones, incluso la tentación de los 
“peligrosos quizás”. Por exo aventura para los filósofos del por- 
venir el nombre de tentadores, ¿Y no fué Sócrates condenado a 
la cicuta por tentador de Ja juventud, no vemos en su rostro, - 
cuando le rodeaban los jóvenos griegos, la sonrisa diabólica de 
quien se está apoderando de almas? El filósofo, viene a afirmar 
Nietzsche — según Zweig —, debe ser el “D. Juan del conoci- 
miento”, un erótico del conocimiento, gozador de todas las doc- 
trinas, y no, como Kant, el cónyuge fiel de una sola verdad. a 
Para Dilthey no es posible decidir por los caminos del co- 
nocimiento y la lógica esta cterna lucha entre las contradictorias 
concepciones del mundo. Por tanto, sólo cabe una filosofía de las 
filosofías, convertir éstas cen objeto de estudio, reflexionar so- 
bre las reflexiones anteriores, Así se presenta en la filosofía . 
también el síntoma de aquella época — que aun nos alcanza — 
relativista y estéril que en vez de crear sobre nuevas intuiciones, 
poetiza la poesía, critica la crítica, novela la novela, pinta la 
pintura, refleja lo ya reflejado, como si el mundo y la vida 


hubieran acabado y ya no nos quedase más recurso que vivir 
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sobre lo ya vivido, destilar lo ya destilado, consumir en una 
segunda digestión lo ya digerido. Hemos de dejar a un lado — 
dice Dilthey — la cuestión irresoluble de la verdad o falsedad 
de las doctrinas, dejar a un lado el contenido de cada filosofía 
para atender sólo a la actitud, al modo de reacción ante el mundo, 
en fin, a la naturaleza y esencia del yo que la ha creado. De la 
novela, dijo Zola, que es el mundo visto a través de un tempera- 
mento; invirtiendo la frase dice Simmel que una filosofía es un 
temperamento visto a través de una imagen del mundo. Los filó- 
sofos han lanzado de sí filosofías sobre el mundo, pero, en rea- 
lidad, hemos de tomarlas en sentido inverso para llegar al hom- 
bre que las ha creado. No nos sirven para conocimiento del mundo, 
sino para conccimiento del hombre, y clasificándolas obtendre- 
mos la fauna completa de las estructuras y actitudes mentales 
posibles en la humanidad. 


A LA OBJETIVIDAD POR LA SUBJETIVIDAD 


Pero ¿no queda otra salida? ¿No es posible que cada filo- 
sofía exprese la subjetividad de su autor y al mismo tiempo una 
visión, si bien parcial, objetiva del mundo? ¿No puede ocurrir 
que a cada subjetividad corresponda exactamente una parte O 
un aspecto de la realidad objetiva? ¿No puede ocurrir que sea 
esta realidad precisamente lo vacío y contradictorio? ¿No tene- 
mos el hecho de que un mismo paisaje se ofrece distinto según 
el punto de vista de los observadores? En este caso no inferimos 
que, puesto que las perspectivas son diversas, son todas falsas. 
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Por el contrario, si todos, a diversas distancias y desde sitios dis- 
tintos vieran esta mesa en que escribo de idéntico modo, por 
ejemplo, de como yo la veo, sentado a ella, es cuando deduci- 
ríamos que la mesa carecía de realidad, que era un fantasma, una 
abstracción. Como dice José Ortega y Gasset,“ la subjetividad, la 
peculiaridad de cada ser, lejos de estorbarle para captar la ver- 
dad es precisamente el órgano mediante el cual puede ver la 
porción de realidad que le corresponde. Organo, además, insus- 
tituíble porque lo que del mundo ve uno no lo ve otro, y si ce- 
gándonos a nuestra visión peculiarísima y original adoptamos la 
vulgar y corriente, o la de otro, mutilamos el mundo, dejamos 
en los limbos de lo desconocido aquella parte de la realidad para 
la cual estamos perfectamente adecuados. La subjetividad nos 
sirve precisamente para aprehender la más estricta objetividad”. 
Ser sujeto quiere decir estar abierto a la objetividad. 

Nos ha bastado seguir este problema particular .para salir 
en seguida a la nueva actitud filosófica. Podemos llamarla “su- 
peración del subjetivismo”. Conviene que nos detengamos un mo- 
mento en ella, puesto que hemos de encontrarla cualquiera que 
sea el tema filosófico que emprendamos. 

Hemos visto cómo Nietzsche y Dilthey, en cuanto tropiezan con * 
el carácter subjetivo de la filosofía se detienen. Pero no reparan 
en que si bien el subjetivismo no puede ser negado, sí puede ser 
superado. Con sólo un paso más hacia adelante, no hacia atrás, 
el horizonte que parecía cerrado herméticamente ha vuelto a 
abrirse ante nuestros ojos. Del mismo modo, en todas las direc- 
ciones de la filosofía moderna aparecerá el subjetivismo cortán- 
donos el paso, destruyéndose a sí mismo; entonces nos sentire- 
mos inclinados a la retirada, como aquellos filósofos del siglo XIX 
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que, al verse en el apuro de un camino sin salida, retrocedían 
espantados gritando la vuelta a Kant, la vuelta a Hegel, como el 
explorador grita ¡a las naves! y reembarca. Pero hemos visto 
que la salvación no estaba detrás sino delante y precisamente al 
alcance de la mano. La filosofía ha salido del callejón sin salida 
del subjetivismo. Y de la misma manera ha superado el viejo 
debate de idealismo y realismo, la batalla entre vitalismo y ra- 
cionalismo. De la filosofía de hoy podemos decir que es la supe- 
ración general, la superación de todas las antítesis, la salida de 
todos los callejones sin salida. 


INSUFICIENCIA DE TODA FILOSOFIA NO 
ANTROPOLOGICA 


Si ahora se recuerda que toda la filosofía moderna, desde 
Descartes, es, en esencia, subjetivismo, nos podemos dar una idea 
del momento histórico en que se halla la filosofía. Una tradición 
de tres siglos a la que debemos hasta la última brizna de nues- 

"tros pensamientos se quiebra en estos años. Mas no nos deje- 
mos vencer por el sentimiento de veneración hacia ese edificio 
secular y grandioso. Tengamos el espíritu aventurero y dando la 
espalda a la vieja tierra venerable saludemos las nuevas ideas 
- que, como frescas y recién nacidas, se levantan sobre la lejanía. 
Amamos la vieja filosofía, las ideas madres, nos cuesta trabajo 
partirnos de ellas, lloramos por no poder seguir en su caliente 
regazo, hecho a nuestra medida; pero nosotros tenemos que sa- 
lir a la conquista del profundo horizonte. La nueva filosofía no 


7A — 


es nada apenas; aparece a nuestra vista como una línea de costa 
lejana y trémula que no se sabe si es realidad o alucinación, ver- 
dad o figuración de una pupila ilusa. Pero por eso nos tienta, fas- 
cina y atrae. Diminuta, todavía informe, en su albor germinal, 
es la filosofía auténticamente nuestra, la idea hija, la idea para 
el porvenir y si queremos gozar, vivir en anticipación ese futuró 
que nunca será nuestro, respiremos ese aire todavía ralo, insufi- 
ciente, pero matinal y puro. 

Por otra parte, como en ningún otro tiempo necesitamos la 
filosofía. Aquel pensar angustiado del hombre acerca de sí mis- 
mo y del Todo es hoy más angustiado que nunca porque el hom- 
bre se encuentra desligado hoy más que nunca de sí mismo y del: 
todo. Conocemos nuestro organismo, conocemos hasta en sus le- 


janías telescópicas la constitución de la materia cósmica. Sin em- 


bargo, paradójicamente podemos decir que en ninguna época se 
ha sabido menos qué es el hombre y qué es el mundo, entendiendo 
por ser lo único que podemos entender, no el hecho bruto, sino 
el sentido de esto que llamamos la existencia humana y el sentido 
de eso que llamamos mundo. Por esta razón, las ciencias van 
revertiendo y convergiendo hacia este problema esencial de qué 
somos nosotros tomo hombres. “Antropología — dice Heideg- 
ger — no es solamente el título de una disciplina sino la palabra 
que designa la actitud fundamental del hombre de hoy respecto 
a sí mismo y al conjunto de lo que es”. Hoy la filosofía intenta 
ante todo volver a instalar en la plenitud de su ser al hombre 
que la excesiva racionalización y mecanización de la vida, el exa- 
gerado intelectualismo, había mutilado, reducido a una parte — 
acaso más periférica — de su ser. 


Cada ciencia — se decía aun hace muy poco tiempo — pro- 
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fundiza un aspecto del ser y entre todas lo que es cognoscible. 
No hay lugar para la filosofía. Unicamente queda un recurso: 
en vez de pretender el conocimiento del ser, convertir en su tema 
de estudio el conocimiento mismo, ser un conocimiento del conoci- 
miento, una teoría del conocimiento. Con sin igual modestia la fi- 
losofía se fué encogiendo para hacerse perdonar, buscando un 
sitio en la esquinita del banco donde sentarse con toda clase de 
excusas. Pero como el hombre no es solamente un científico que 
se pueda contentar con saber qué es el átomo o cuál es la densi- 
dad de la materia en la estrella compañera de Sirio, ha vuelto 
a interrogarse -— con más ansiedad que nunca — qué es el mun- 
do y qué es la existencia humana. Por eso la filosofía actual es 
esencialmente antropológica — no cosmológica como la antigua, 
no teológica como la medieval, no lógica como la moderna, sino 
antrcpológica y salvando la especialización de las ciencias, reba- 
sando la teoría especial del conocimiento, vuelve al gran sistema. 
Y el gran sistema erigido sobre una nueva base que no es el Cos- 
mos, ni Dios, ni la razón, ni ninguna otra abstracción o construc- 
ción sino “mi existencia”, “mi existencia de hombre”, tal como 
se me da concretamente en su miseria, en su finitud, en su fa- 


talidad. 


om EL NAUFRAGO EN SI MISMO 


Pero es preciso entrar ya en la historia de esta evolución 
filosófica. Y como al empezar los jugadores de naipes su brisca, 
tienden sobre el tapete la carta que señala cel palo de triunfo, al 
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toria de la filosofía, por un cierto día de 1633 y sale el palo 
a que, desde entonces, juega toda la filosofía moderna: el subje- 
tivismo. Ñ 

Cansado de la guerra, y de los viajes a que se había dedica- 
do para mejor conocer el mundo y los hombres, Renato Descar- 
tes enciérrase en una estufa — es decir, en una estarcia con 
gran chimenea de leña — a incubar pensamientos. Las ideas fi- 
losóficas suelen ser en su origen muy semejantes a las ideas co- 
rrientes, Pero se diferencian de éstas en que han sido meditadas, 
es decir, fecundadas; la meditación les ha puesto una empolladu- 
ra interior que es agente de continua germinación y desenvolvi- 
miento. La idea fundamental de Descartes es, en apariencia, sim- 
ple, pero fué dotado de tan vital embrión, que aun sigue prolifi- 
cando. Y Descartes púsose a meditar sobre cuál es la verdad pri- 
mera que puede servir de fundamento a todas las demás. Esa 
primera verdad tenía que ser indubitable e indemostrable, pues 
en caso contrario habría de apoyarse en otra a la cual transfe- 
riríamos ese carácter absoluto; es decir, tenía que ser una ver- 
dad evidente por si misma. ¿Son las cosas — se preguntó — lo 
indubitable? No, porque se nos presentan ahora de un modo, des- 
pués de otro y cada una de sus apariciones desmiente, desfigura 
y contradice la anterior. Además los físicos nos dicen que las co- 
gas son, en realidad, otra cosa. Por ejemplo ¿qué son átomos? 
¿Serán los átomos lo indubitable? Tampoco, porque la existencia 
del átomo necesita prueba, y la verdad primera ha de ser eviden- 
te, axiomática, como los axiomas en que se apoya todo el edificio 
de la geometría. Y pasando revista a las cosas del mundo, Des- 
cartes encontró que podía dudar de todo, salvo de una cosa: de 
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gu propia duda, del pensamiento que dudaba. Puedo dudar de que 
existe esta mesa; pero es evidente, que existe mi pensamiento 
de esta mesa. El pensamiento confiere a lo pensado una realidad 
que no admite*duda. La existencia de las cosas admite la duda, 
pero es indubitable que, por de pronto, existen en mi pensamien- 
to como ideas mías, como cogitaciones. Así, pues, si queremos 
tener un conocimiento seguro y firme, hemos de partir de este 
fundamento axiomático e interpretar todo lo que no es pensa- 
miento como consistiendo, únicamente, en ser pensado, en ser 
idea. | 

-Este es el idealismo moderno; toda la filosofía europea se 
desarrolla desde cierto día de 1633, dentro de esa esfera. Avan- 
za, retrocede, gira, vuelve, pero siempre en el interior del idea- 
lismo. Descartes buscaba una realidad indudable para fundar 
después sobre ella cualquiera otra realidad: la de Dios, la del 
mundo exterior. Pero en cuanto el pensamiento se metió dentro 
de sí mismo, no pudo salir más. Como náufrago bracea hacia la 
orilla, afanoso de alcanzar el mundo exterior que creyó abando- 
nar sólo por un momento, en virtud de una simple necesidad tác- 
tica, de una argucia metódica. Pero una y otra vez es arrastra- 
do mar adentro y cuanto más bracea más se hunde y enreda. 
La película de los movimientos de este náufrago que intenta sal- 
varse, ora nadando hacia un extremo, ora hacia el contrario, bus- 
“cando” posiciones estables — que a la postre resultan incómodas 
e insostenibles — es la historia de la filosofía moderna. Esa his- 
toria, ¡qué bella y qué trágica! ¿Puede darse hazaña más valero- 
sa que por puro afán de verdad, solamente por buscar un punto 
de apoyo al conccimiento, dudar de todo; por buscar algo firme, 
hacerlo todo inseguro? ¿Puede darse hazaña más valerosa que 
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por esta voluntad del yo de estar sobre sí y en sí, quedarse solo, 
absolutamente a solas, sin mundo, sin nada? Pero así como el 
fruto lleva en su interior la pepita, la hazaña lleva implícita el 
destino trágico del heroe. Toda heroicidad es un suicidio. Y el 
subjetivismo — como vamos a ver — contiene dentro de sí el 
germen de su propia destrucción. 


AGOTAMIENTO DEL SUBJETIVISMO 


Pero esa historia no es para contada en breve tiempo. Hemos 
de escoger una fecha cercana y desde ella hacer un rápido reco- 
rrido que yo quisiera fuese el record de la velocidad conseguido 
hasta ahora en las historias de la filosofía. Esa fecha, la seña- 
laremos vagamente: Hacia mediados del siglo XIX. 

Pues señor, hacia mediados del siglo XIX reinaba en la fi- 
losofía como rey todopoderoso el pensamiento abstracto. Para 
Hegel, el proceso del mundo es idéntico a la marcha dialéctica del 
pensamiento abstracto, al mismo proceso del pensamiento. Este, 
como una gran serpiente boa, se lo ha tragado todo; todo erá pa- 
ra Hegel pensamiento y sólo pensamiento. Ya no era posible una 
mayor extensión de la razón humana. La gran serpiente boa te- 
nía que hacer la digestión en un largo sueño invernal. Y, en efee- 
to, desaparece la metafísica y en Europa amanece una época an- 
timetafísica. ¿No garantizaban los primeros éxitos de las cien- 
cias experimentales el inminente descubrimiento de todas las le- 
yes del mundo? En tal sazón, el pensamiento abstracto, atacado 
por los cuatro flancos, se achica, se encoge, y tomando como lema 
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“la subordinación constante a la observación” se contenta con lo 
casi tangible, con lo que nos es dado por los sentidos, se limita 
a buscar relaciones expresables en la fórmula de una ley cien- 
tífica que pueda servir para una previsión racional. Savoir pour 
prevotr, dice Augusto Comte. Pero después de Comte, este posi- 
tivismo se desarrolla hasta la exacerbación. Sus últimas manifes- 
taciones son las doctrinas de Mach y Vahinger. Ambas concep- 
ciones son la consecuencia forzosa a que tenía que llegar el po- 
sitivismo. Pues una de las notas es IS de la filosofía es ser 
extremosa, y del filósofo ser el que lleva las ideas a su última 
extremosidad, aunque conduzcan a la propia destrucción. El fi- 
lósofo es el terrorista intelectual que se destroza a sí mismo, 
cuyas ideas se destrozan a sí mismas. Más aun; hasta que la 
idea filosófica no es llevada a sus últimas consecuencias, a su ex- 
tremosidad exacerbada, no podemos decir si es plausible ni si- 
quiera que es filosófica. En la realidad es aconsejable la mode- 
ración; la misma realidad actúa de freno con sus resistencias y 
rozamientos. Pero en filosofía, la idea pura debe ser desarro- 
llada valientemente, tiene que ser desarrollada, en fin, se desarro- 
lla por sí misria hasta sus consecuencias más lejanas. 

. Descartes nos decía: lo que me es dado primariamente, son 
mis cogitaciones, es decir, mis pensamientos, mis sentimientos, 
mis deseos. Comte nos decía: es la cosa sensible. Para el positi- 
vismo extremo ni siquiera hay cosas sensibles; sólo hay sensa- 
ciones. Si analizamos el mundo dado empíricamente hasta llegar 
a sus últimos elementos no encontramos más que sensaciones — 
visuales, auditivas, etc. — que coexisten simultáneas o que se 
suceden. Las cosas, nuestro propio yo, son complejos, amasijos 
de sensaciones yuxtapuestas; las cosas, las leyes científicas son 
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las maneras en que el hombre ordena sus sensaciones para orien- 
tarse bajo su avalancha, en su caos, obedeciendo al principio de 
economía, del menor esfuerzo a la necesidad, de simplificación. 
Así dice Mach. O como dice Vahinger, son ficciones útiles para 
la vida, instrumentos de la acción humana, ficciones que emplea- 
mos, porque ocurre “como si” (ais ob) fueran verdad. A esta 
doctrina se aproxima el pragmatismo — cuyo representante más 
conocido es William James. Nacida esta filosofía en e: país del 
éxito, para el pragmatismo algo es verdad sólo cuando tiene éxi- 
to, es decir, cuando se comprueba prácticamente su eficacia para 
la acción. 

Vemos, pues, que en estas tres filosóficas ha desaparecido 
la posibilidad del conocimiento. La idea primera y básica del po- 
sitivismo de fundar el conocimiento únicamente en los datos de 
los sentidos lleva, por un desarrollo interno de si misma, a ne- 
gar el conocimiento. El positivismo que quiso salvar la razón re- 
duciéndola a razón experimental, a previsión racional, acaba 
hundiéndola a mayor profundidad. 

No es mi intención entretenerme en refutar ninguna filoso- 
fía. Como historiador que soy, en esta hora las veo alzarse y 
caer. Quien crea que obedece a superficialidad este dejar a un la- 
do una concepción filosófica simplemente porque ha pasado, es 
que él mismo posee una idea rauy superficial de la sucesión his- 
tórica, del tiempo histórico. El hecho de que aleo pase y se que- 
de atrasado es una refutación mucho más profunda que la que 
podamos hacer con razonamiento y silogismos. Es una refuta- 
ción vital. Más aun: una refutación cósmica. Sin embargo, he 
de pararme un momento en el positivismo. 

Había, sin duda, en el positivismo algo plausible: que las 
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ciencias experimentales se atengan exclusivamente a lo experi- 
mental. Pero esto no es más que una doctrina científica, menos 
aun, una precaución científica, un método, una regla de los la- 
boratorios. Intentar extenderla a toda la existencia es preten- 
sión excesiva. La existencia no es científica sino total y, como 
antes decíamos, metafísica. Si se aconseja al hombre que se con- 
tente con los resultados de las ciencias experimentales, tiene que 
contentarse con muy poco. Tampoco puede esperar a que las cien- 
cias lleguen al conocimiento íntegro de la realidad; el hombre 
contestará que no admite espera, porque tiene una vida concreta 
y finita y tiene que vivirla plenamente y para ello necesita saber 
algo más que lo que la ciencia dice, necesita saber qué es y qué 
sentido tiene esa vida suya, gué tiene que ser para ser con toda 
plenitud hombre. Y él contestará que la realidad primera con que 
se encuentra, la realidad absoluta que le es dada, no es la sensa- 
ción — hipótesis o abstracción de psicólogo — sino algo más 
grande, más inmenso: a saber, la existencia, el existir concre- 
tamente en un mundo. El contestará eso: que su problema no es 
problema parcial y provisional de científico sino el problema in- 
tegral e inaplazable del hombre. : 

- El pensamiento abstracto — decíamos —- se había agarrado 
como a tabla de salvación al dato sensible, pero se hunde con él 
y está a punto de perecer. En la misma situación se había encon- 
trado un siglo antes con el empirismo de Hume; de ella le sacó, 
con vigoroso esfuerzo, Kant; ahora son los neokantianos de la 
Escuela de Marburgo, Jicrmeann Cohen y Paul Natorp. Desde 
1870, aproximadamente al constituirse el Imperio alemán, el 
neokantismo ejerce un verdadero imperio espiritual. Todavía en 
1913, al celebrarse los setenta años de Cohen, se consagraba el 
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neokantismo como la verdadera y única filosofía alemana. Cuan- 
do al terminar la guerra, miramos por sobre las fronteras los 
escombros de Alemania, habían desaparecido dos cosas: el neokan- 
tismo y el Imperio. : 

El neokantismo parte, como Kant, del hecho de la ciencia, 
del conocimiento científico. Sus comienzos son de franca lucha 
con el positivismo. Para los neokantianos, las sensaciones no son 
más que lo indeterminado, lo problemático, sienos de interroga- 
ción, estímulos. Ponen en movimiento el pensar, pero no son 
fuente de conocimiento del objeto. Pero entonces ¿qué es el ob- 
jeto? Un producto del pensar; en él no entra nada dado exterior- 
mente; el objeto es únicamente en cuanto pensado, en cuanto 
producido por el pensamiento, moviéndose con arreglo a sus 
principios internos. El pensamiento negando el ser empírico, des- 
truyéndolo, crea un ser más consistente, más sólido: el ser pen- 
sado. Por esta razón, esta doctrina ha sido llamada “idealismo 
lógico”, El objeto no es ya un contenido psicológico de la con- 
ciencia, sino un producto lógico del pensamiento, es decir, el ob- 
jeto científico. Estamos, pues, en una filosofía de la ciencia, no 
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en una filosofía de la existencia. 
Fin estos tres siglos el subjetivismo ha desarrollado todas 

sus posibilidades, seguido todas las direcciones. El territorio des- 
cubierto por Descartes está ya completamente explorado. Hemos 
visto un subjetivismo cuyo sujeto era el yo, moi - méme y un 
subjetivismo cuyo sujeto era el sujeto abstracto de la ciencia; 
un subjetivismo para el cual lo dado eran las cogitaciones, otro 
para el cual eran las sensaciones, la materia; otro — el de Kant 
— para quien las formas de intuición y las categorías del pensa- 
miento modelan la materia, las sensaciones; otro, en fin, para 
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el cual sólo hay pensamiento que, además de ser forma, produce 
incluso la materia. No quedan más combinaciones; el subjetivis- 
mo se extingue por agotamiento. Pero ya en los tiempos de la 
dictadura neokantiana surgieron concepciones que eran preanun- 
cios de la nueva actitud filosófica. Son reacciones contra la pri- 
macía del pensamiento abstracto, del “hombre en general” y en 
. favor del hombre concreto, de la vida, en fin. Pero, en: general, 
no son más que reacciones que, en su afán de que sea tomado en 
cuenta su programa, se pasan y caen en un exclusivismo, en una 
parcialidad, en una antítesis igualmente insostenible y si preten- 
den conciliar ambos extremos, el pensamiento racional abstracto 
y la vida concreta, no logran más que una síntesis vacía, forma- 
lista, extrínseca. 


LA “FILOSOFIA DE LA VIDA” 


La difusión alcanzada por la filosofía de Bergson me permi- 
te pasar apresuradamente por esta concepción, llena de hallaz- 
gos y descubrimientos de gran influencia en la filosofía poste- 
rior, pero imprecisa en sus conceptos y defectuosa en su desarro- 
llo. La parte esencial de la concepción bergsoniana es lo que tie- 
ne de denuncia, denuncia contra la psicología de su tiempo que 
transformaba el alma en una cosa, que cosificaba sin ver que la 
verdadera esencia del alma es pura temporalidad, durée; denun- 
cia contra el pensamiento científico que toma los conceptos y las 
formas nacidas del trato con las cosas físicas, con los sólidos ma- 

“nejables y los usa en el estudio del alma y de la vida. Pero sólo 
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eso: la denuncia. No el juicio ni la sentencia. Pues Bergson prac- 
tica una distinción y separación insostenible entre el intelecto 
y la vida. Esto resulta de una abstracción artificiosa tan violen- 
ta como cualquiera otra. Luchando contra el pensamiento abs- 
tracto, Bergson es también su víctima. No es oponiendo falsa- 
mente la; intuición al intelecto, lo concreto a lo abstracto como 
podemos acallar el problema, sino al revés, derivando lo uno de 
lo otro, haciendo ver que también es posible conocer lo concreto 
por el pensamiento. 


FILOSOFIA, CIENCIA DE TRANSPARENCIAS 


Es cierto que la vida no se deja captar, conocer por el ins- 
trumento de categorías tales como sustancia, causalidad y otras, 
idóneas para las cosas físicas. Pero la razón puede también des- 
cubrir las categorías propias de la vida, si adecua su visión a esas 
otras cosas que no son las cosas materiales, opacas, sólidas, que 
na conocido, simplemente porque ha tropezado con ellas. Y pre- 
cisamente ahora la razón va a adecuar su visión a entes trans- 
parentes que antes atravesaba sin darse cuenta y que estaban 
situados como un cristal imperceptible entre nosotros y las co- 
sas. Por eso he llamado alguna vez a la filosofía actual “ciencia 
de transparencias”. | 

En este punto acabamos de transponer la cumbre y damos 
vista a la otra vertiente; aquí enconi.amos dos delgados arro- 
yuelos, que van a ser después grandes ríos. Son dos filósofos, po- 
co conocidos en su tiempo, poco conccidos hoy todavía, que las 
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historias de la filosofía despachan con unas líneas de “notas de 
sociedad”. : 

El primero Dilthey se lanza directamente hacia el pensa- 
miento concreto. Hasta él la filosofía sólo consideraba conoci- 
miento científico el de las ciencias físicas y matemáticas. “La 
Crítica de la Razón pura” es una fundamentación de la física de 
Newton. Pero ¿no hay también ciencia históricas? Kant se ha- 
bía preguntado: ¿cómo es posible un conocimiento de la realidad 
física? Dilthey paralelamente se pregunta: ¿cómo es posible un 
conocimiento del mundo espiritual o histórico? Y trata de eseri- 
bir una “Crítica de la razón histórica”, buscando categorías y 
principios que expliquen la conexión del mundo histórico como 
las de substancia, causalidad, etc., explican la del Cosmos físico. 
Para el conocimiento histórico un hombre, un acontecimiento po- 
lítico, una creación artística es una manifestación externa en que 
se expresa algo interior, vivido, que nosotros, por intermedio de 
aquélla, entendemos, comprendemos. La alegría de un hombre no 
es percibida por los sentidos; sin embargo, entendemos sus ges- 
tos y ademanes como expresiones de alegría. Lo que hace posi- 
ble el conocimiento histórico es esa conexión íntima en que es- 
tán el vivir, el expresar, el entender. Si penetro, por intermedio 
Ge las manifestaciones vitales de otros hombres, hasta lleear a lo 
vivido por él es porque yo también vivo, me manifiesto y expre- 
so y puedo revivir lo que otro haya vivido, y así como vivo y 
entiendo cada acto mío integrándolo en la totalidad de mi vida, 
únicamente puedo entender el acto de otro como fermado parte 
de un todo, de un alma, de una vida. Así, pues, mientras el co- 
nocimiento físico — matemático — descompone los fenórm anos 
hasta sus últimos elementos, las ciencias del espíritu, al revés, 
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para entender un fenómeno espiritual tienen que integrarlo en 
la totalidad de una vida personal o social o nacional. Porque el 
hombre es un ser histórico, es decir, porque vive y hace historia 
viva, puede comprenderla, puede existir ciencia de la historia. 
Porque vivo, puedo revivir los estados de otro. Por tanto, el pun- 
to de partida para el conocimiento histórico no es el pensamien- 
to racional sino ese fenómeno que llamamos vivir algo, vivir un 
estado, una emoción, una situación; fenómeno para el que te- 
nemos que introducir la palabra vivencia. Con ella estamos a al- 
eunas leguas de distancia del cecogito castesiano; pues pensar es 
tener conciencia de algo. Mi conciencia y el algo de que soy cons- 
ciente se presentan separados. En la vivencia no: yO que vivo 
y lo vivido estamos indisolublemente unidos; la vivencia se posee 
a sí misma total y absolutamente. El ojo que ve no se da cuenta 
de que ve sino simplemente ve. Ni siquiera puede decirse que lo 
vivido es dado. (Lo primero que hay para mí, si por ejemplo em- 
pujo un cuerpo, es simplemente una presión y una resistencia, 
una unidad dinámica, una relación vital). Que algo me es dado, 
esto lo dice el pensamiento después; eso es el trabajo posterior 
del pensamiento. El asunto del pensar es, por tanto, comprender 
las relaciones vitales y elevarlas a clara “conciencia. Esta es su 
función “primaria”. Y Dilthey sigue en esta forma el estudio 
de la “vida”; estudio que no consiste en construir lógicamente 
el concepto de la vida ni descomponerla en sus elementos ni ex- 
plicarla psicológicamente sino simplemente en describir la vida 
tal como se nos da por dentro. 
Hasta Dilthey, la reacción contra el pensamiento racional 
abstracto y el subjetivismo adopta formas puramente negativas, 
críticas; Dilthey aporta ya nuevos principios positivos, construc- 
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tivos. Igual ocurre con el otro filósofo citado: Franz Brentano. 
Su obra escrita fué muy pequeña; en realidad se reduce a dos 
libros “Psicología”, fechada en 1874, y “El origen del conoci- 
miento moral”, conferencia de 1889, ambos traducidos al espa- 
ñol, que en su tiempo pasaron completamente inadvertidos. Pero 
hay pequeños hontanares que se soterran, muy cerca de su ori- 
gen, para aflorar muchas leguas más allá, henchidos y caudalo- 
sos. La obra de Brentano siguió mucho tiempo ese curso subrep- 
ticio y sólo influyó por intermedio de sus discípulos, ya entrado 
el siglo XX. 

En su “Psicología” no pretende explicar genéticamente los 
fenómenos psíquicos por medio de las sensaciones sino clasifi- 
carlos, describirlos tal como se nos aparecen en la percepción 
interna y extraer de esta pura descripción sus notas. Por virtud 
de esta pura descripción y contemplación llega Brentano a este 
hecho, a primera vista, insignificante: todo fenómeno de con- 
ciencia es conciencia de algo; toda percepción es percepción de 
algo, todo deseo es deseo de algo, todo juicio es juicio de algo. 
En suma, la conciencia siempre se refiere, se dirige intencional. 
mente a algo que no es la misma conciencia, a un objeto. Esta 
intencionalidad no es una propiedad de la conciencia, sino su 
misma esencia. Ese algo puede ser une cosa real como una torre 
de lelesia, pero puede ser también un cute idesl como el cuadre- 
do puede ser algo no solamente ides] sino contradictorio como 
el cuadrado redondo. En los tres casos, la conciencia se refiere de 
idéntico modo, a la torre, que al cuadrado, que al cuadrado redon- 
do. Tan objeto de la conciencia es uno como oro y todos los son 


de la misma manera. La existencia real del objeto es un caso 
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particular, pero no lo esencial del fenómeno, que es, simplemente, 
el hecho de referirse a algo. $ 

Pero aun debemos a Brentano un nuevo descubrimiento, éste 
en el dominio de la ética, con su librito “El origen del conocimien- 
to moral”, que ataca en su misma raíz la moral kantiana, el fa- 
moso imperativo categórico de Kant. Libro brevísimo, pero los 
venenos más mortíferos se encuentran en los más breves pomos. 

Decía Kant: Obra como si la máxima de tu acción debiera 
convertirse en ley universal, que equivale a decir: obra de ma- 
nera que, todos los hombres obrando como tú, no contradigan y 
anulen la ley o máxima en que acción se funda. Así, pues, la mo- 
ralidad o inmoralidad de una acción es un juicio deducido lógi- 
camente: acción moral es la que no se contradice a sí misma. 
El imperativo categórico no nos dice más, por tanto, que la for- 
ma que ha de adoptar todo precepto moral. Pero es una forma 
vacía. No sabemos concretamente qué es lo bueno y lo malo. 
Brentano nos dice, por el contrario, que lo bueno sólo puede de- 
finirse extrayéndolo, como todos los conceptos, de ciertas intui- 
ciones concretas, que lo bueno es lo que podemos amar con amor 
justo, que conocemos la justicia y deber de este amor porque 
amamos con un amor superior que, en la esfera del sentimiento, 
constituye el análogo del juicio evidente en la esfera del juicio; 
en suma, que lo bueno se intuye con evidencia coro bueno, como: 
digno de amor y no se deduce racionalmente. Con Brentano se 
abre paso, frente a la ética vacía y formalista, una ética mate- 
rial, concreta, y, sin embargo, ni sensualista ni empírica; se abre 
paso la posibilidad de un nuevo género de evidencia, no racional, 
sino sentimental. Pero de esto trataremos al ocuparnos de la teo- 
ría de los valores y especialmente de la ética de Scheler. 
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SALIDA AL AIRE LIBRE 


Hemos tramontado una gran cordillera filosófica. Subíamos, 
subíamos fatigosamente; el aire se enrarecía, nos faltaba. No 
es una imagen caprichosa; nos faltaba de veras. El yo, el sujeto 
consumía el último elemento vital, resto ya escaso de la provi- 
sión que había hecho al encerrarse dentro de sí mismo como la 
argironauta en su campana. Pero de pronto, nos hemos sentido 
respirar otra vez ampliamente, cómodamente. Es que efectiva- 
mente la filosofía sale al aire, al sol y se expande y se estira. 
El pensamiento ya no se cree enemigo de la vida, sino que el 
pensamiento se reintegra a ella. El sujeto ha abierto las venta- 
nas de su cárcel y se lanza a la objetividad, sin recelo, duda o 
suspicacia. El pensamiento deja de devanarse y tejerse infecun- 
damente en una red en que sólo él se enreda; estaba consumido 
de no ser más que una forma que en nada podía hincar el diente, 
Ahora va a apresar objetos, verdaderos objetos, seres, verdade- 
rOS seres. y 

Aparece — en 3900, coincidiendo con el albor del nuevo si- 
glo un nuevo método, un nuevo estilo de consideración filosófica. 
Me refiero a la “fenomenología” de Edmundo Husserl, vencedo- 
ra instantánea, como la luz lo es. de la sombra, de las doctrinas 
que parecían más asentadas y sólidas. ¿Cómo explicar este triun- 
fo fulminante, esta invasión irrefrenable sino porque restituía 
al hombre su verdadero mundo, un mundo de objetos y seres, el 
mundo que le había sido escamoteado y fraudulentamente subs- 
tituído por el espectro de un mundo? El pensamiento tenía ham- 
bre de esencialidades cósmicas, nostalgia de mundo, sed de ob- 
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jetividades y a ellas se entregó con júbilo y delicia. ¡Júbilo y de- 
licia de encontrar presencias exactas, formas llenas, turgencias 
vivas, donde no parecía haber más que esquemas y moldes de 
yeso rotos! 


DEVOLUCION DEL SER - 


La fenomenología nos va a devolver los objetos, los seres, 
las ideas, pero no nos dice: Para hablar de cierto objeto, de cier- 
to ser, de cierta idea, es preciso que previamente nos pregunte- 
mos qué es objeto, qué es idea, qué es hecho; qué clases de ob- 
jetos, hechos e ideas hay y cuál es el ser característico y esen- 
cial de cada clase, etc., etc. En suma, hay que agotar los proble- 
mas previos. De aquí la influencia inmensa de la fenomenología 
en las citadas ciencias, porque, gracias a ella, han podido deli- 
mitar estrictamente el orbe de sus objetos absteniéndose de toda 
deducción hasta no haber logrado una visión plena de ideas y 
objetos primordiales, la manera de ser de éstos y, por tanto, 
el método congruente con esta su manera de ser. 

La filosofía positivista dice: “Atengámonos a los hechos, a 
lo dado”; la fenomenología contesta: “De acuerdo, pero ese pre- 
cepto ha de ser tomado en serio y no de mentirijillas y superfi- 
cialmente; vamos a partir de lo dado. Esto implica dos exigen- 
cias: 13, Vamos a ver qué es, realmente, lo dado, sin prejuicios 
de ninguna clase, porque el positivista, desde luego, y sin prueba 
considera que no hay más dado o dato que lo sensible. 22, Vamos 
a ver, a contemplar plenamente, sin prisas, hasta la evidencia, 
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el dato, el hecho. Pues ¿cómo asentar un conocimiento sobre un 
hecho, sobre un dato si éste no ha sido visto en todos sus entre- 
sijos? Por estas dos exigencias, la fenomenología se considera 
como el verdadero positivismo, el positivismo de los positivismos. 


Vamos a ver — digo y esta expresión ha de ser tomada 
al pie de la letra. Vamos a ver efectivamente, vamos a estirar y 
extender conceptos e ideas hasta que no sean más que una pe- 
lícula diáfana, sin grumo, mota ni puntito opaco al rayo visual. 
El “sentido profundo” que nos parece encontrar en ciertas filo- 
sofías, no es más que imperfección, insuficiencia de pensamien- 
to. Filosofía es plena claridad, transparencia absoluta; “ciencia 
de transparencias”. 

Desde todos los tiempos, la filosofía ha manejado con sin- 
gular preferencia unas cuantas palabras, por ejemplo: la pala- 
bra “idea” y la palabra “conciencia” — levantándolas hasta lo más 
cimero. Platón instalaba las ideas en un cielo inaccesible; Des- 
cartes reducía el mundo a la conciencia. Pero ¿qué es esa ma- 
nera peculiarísima de ser que llamamos idea? ¿qué es esa manera 
de ser que llamarnos conciencia? 

La dificuitad estriba, en cuanto a la conciencia, en que ésta 
- no3 es presente de continuo; toda percepción, todo sentimiento 
acontece en la conciencia, a través de la conciencia. Imaginen us 
tedes que viéreimos todas las cosas a través de un vidrio -— y 
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en-verdad ¿no ocurre así? —; lo difícil sería ver el vidrio in 
puesto como nos es imposible ver nuestro propio cristalino; lo 
difícil sería adaptar la vista a la distancia y a la materia ineon- 
sútil del vidrio E percibir su o nenEla: Lo mismo po- 
deraos decir de la idea, porque toda cosa se nos presenta envuel- 


ta, como en un halo, en la idea de esa cosa, y nuestra visión está 
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acostumbrada, violadora de ideas, a quebrar sin escrúpulo ese . 
círculo hialino para apoderarse ávidamente como un cambrio- 
leur de la cosa material guardada dentro. 


FRUICION EN LA APARIENCIA 


Con la fenomenología, los métodos filosóficos varían radi- 
calmente. No intentan demostrar, razonar, inducir o deducir sino 
que únicamente se proponen hacer ver. Hacer ver lo que tene- 
mos delante a dos palmos de las narices. Podríamos comparar el 
nuevo método a un tornillo micrométrico de precisión que gra- 
dúa la vista hasta poner en el foco y a la distancia de la visión 
distinta la transparencia de las ideas, el fanal de la conciencia 
— donde vamos encerrados — y que es el límite casi indescerni- 
ble entre el mundo interior y el exterior. Una vez logrado el en- 
foque, una vez que tenemos delante ese paisaje — antes invisi- 
ble, luego borroso, al fin claro y detallado — la fenomenología, 
como el maestro señala con el puntero sobre el mapa desplegado, 
va indicando lo que se ve, exclusivamente lo que se ve al recorrer 
el territorio íntimo, toda la geografía del espíritu. Nosotros aso- 
mados sobre nosotros mismos, comprobamos la existencia de esos 
accidentes y forzosamente tenemos que asentir, como cuando el 

“aquí hay un lago”, y efectivamente lo hay. 
El nuevo método no razona, no demuestra sino que muestra, pone 
delante, señala, hace ver, procede por evidencias, Eslosofía — he 
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geógrafo nos dice 


dicho — es ciencia de transparencias. Ahora puede añadirse 
“ciencia de evidencias”. Ante lo que la fenomenología nos descu- 


bre, aunque sea espiritual, sentimos en los ojos ese golpe de la 
evidencia que es como un latido de luz, puñetazo directo que no 
ciega, sino que otorga visión plena. Filosofía va a ser ahora pu- 
ra contemplación sin refraceciones deformadoras, absoluta casti- 
dad respecto al ser de las cosas, de las ideas, de la conciencia; 
goce en la simple presencia, fruición ante la apariencia como tal. 
Observemos que la filosofía anterior huía ante lo inmediato, ante 
lo que se nos aparece inmediatamente; lo negaba o buscando tras 
ello una realidad, una cosa en sí o transformándola prestamente 
en otra cosa, como si ante lo inmediato se sintiera presa de un 
terror pánico. Actualmente la filosofía gusta, por el contrario, 
de mirar lo inmediato tal como es, porque nada hay tan cabal 
y exacto, tan pleno como la simple presencia del ser. 


FILOSOFIA, CIENCIA DE EVIDENCIAS 


“Ciencia de evidencias” es la filosofía, pues si ha de servir 
de justificación última y absoluta a todas las ciencias, no puede 
tener supuestos previos sino que ha de fundarse sobre lo eviden- 
te por si mismo. Por eso no puede consistir en explicar, inducir 
o deducir sino en hacernos ver, hacernos intuir lo que nos es da- 
do primariamente y describirlo sin perturbarlo. Pero ¿cómo una 
ciencia descriptiva, de datos e intuiciones, puede ser ciencia de 
validez absoluta, justificación de todas las demás? ¿No hemos 
visto que las ciencias de hechos y datos necesitan justificar su 
validez en base distinia que la experiencia, en el propio pensa- 
miento? ¿No hay una contradicción intrínseca entre ciencia de 
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datos y ciencia de validez absoluta o filosofía? Husserl salva la 
dificultad diciéndonos: El positivismo tiene en parte razón en 
cuanto exige partir de lo dado, de lo intuído; no la tiene en 
cuanto afirma como inconcuso que lo dado es exclusivamente lo 
sensible. El idealismo kantiano tiene también razón en cuanto 
funda la validez del conocimiento en un apriori; no la tiene en 
cuanto que da por inconcuso que el apriorí consiste exclusiva- 
mente en formas vacías de la intuición y del pensamiento, en ca- 
teorías huecas. : 


VISION, INTUICIÓN 


La tesis de Husserl es que no solamente vemos e intuímos, 
sino que también se nos dan, en una intuición — si bien distin- 
ta de lo sensible — las ideas o esencias de las cosas, con plena 
evidencia, siendo posible hacer enunciados acerca de ellas con 
absoluta certidumbre. Por tanto, este conocimiento es apriori, y. 
sin embargo, no formal sino material, de contenido. El error de 
Kant fué identificar tres cosas: apriort, formal y racional. Pa- 
ra él todo lo que no era forma sólo podía tener una validez in- 
ductiva, a posteriori, no validez necesaria. Husserl nos dice que 
puede haber un conocimiento aprior?, y, sin embargo, material 
e intuíble. 

Veamos ahora la fauna completa de los seres que podemos 
intuir. Desde luego, las cosas reales, Tengo, por ejemplo, la vi- 
sión e intuición de esta mesa, es decir, de un objeto individual, 
presente ante mí en un instante del tiempo y en un lugar del es- 
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pacio. Esta intuición la llamo individual. En esta clase de intui- 
ciones, el objeto material nunca se nos presenta por entero sino 
en perspectiva, en escorzo, de un lado o de otro. Si pudiera verle 
por los cuatro costados, aun me quedarían invisibles el interior, 
el reverso. No podemos ver los objetos sino en una serie infinita 
de experiencias. Es decir, que la intuición de las cosas materia- 
les es siempre insuficiente, parcial, inadecuada. Esta es la ma- 
nera de ser de las cosas materiales: aparecerse a la conciencia en 
intuición inadecuada, en perspectivas, en lados y aspectos en los 
cuales la cosa se enuncia sin darse nunca por entero. No se trata, 
pues, de una deficiencia o relatividad de nuestro. conocimiento, 
sino de la manera de ser de las cosas mismas a la cual necesaria- 
mente tiene que corresponder una cierta manera de conocer. 

Para la concepción naturalista del mundo no hay otra ma- 
nera de ser que este ser a manera de las cosas materiales, y, en 
consecuencia, la que se nos presenta en otra forma carece de ser. 
Hasta tal punto que aun en el idealismo de Descartes se desliza 
subrepticiamente esta concepción naturalista, física. Pues Des- 
cartes no bien ha encontrado como única realidad indubitable el 
pensamiento, en seguida nos lo presenta como manifestación de 
algo que está tras él o bajo él, de una substancia, la cosa pen- 
sante, el yo, de la misma suerte que el físico nos enseña que la 
luz es únicamente el modo de aparecérsenos un algo distinto de 
ella; un movimiento de la materia. 

Pero, ¿es, en efecto, la manera de ser de la conciencia, del 
pensamiento, idéntica a la manera de ser de las cosas de la na- 
turaleza? Por medio de un acto de reflexión, retraigamos el rayo 
visual para ver, no los objetos mismos, sino los pensamientos 
sobre los objetos. Es cierto que cuando veo esta mesa, la veo 
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únicamente en aspectos parciales, por ejemplo, en su color. Pero 
un pensamiento como este “la mesa es blanca” es lo que es y 
nada más, no se me ofrece en escorzos, lados, aspectos, sino en- 
tero, su en si es idéntico a lo que es para mí, al contrario, que 
las cosas materiales, como la luz que para má es luz y en sí es 
movimiento de partículas. La conciencia, el pensamiento es lo 
único que podemos conocer en sí. En Suma, no es solamente 
como decía Descartes la única realidad indubitable, sino el ser ' 
absoluto. 


FILOSOFIA, CIENCIA DE ESENCIAS 


Pero aun podemos intuir algo más que los objetos indivi- 
duales, sensibles y nuestra propia conciencia. Podemos intuir 
también las esencias de las cosas, de la misma manera que intuí- 
mos éstas. ¿Qué llamamos esencia o idea de una cosa? Lo que 
una cosa es, aparte de que exista o no. En mi intuición de esta 
mesa puedo apartar cuanto hace de ella un caso particular que 
existe aquí, y ahora, como en mi intuición de un triángulo, puedo 
eliminar cuanto hace de él un caso particular de triángulos para 
quedarme únicamente con lo esencial de la mesa o del triángulo. 
Todo objeto, es decir, todo aquello de que podemos hablar con 
sentido tiene estructura, una esencia, constituída por tales o cua- 
les notas. Esta esencia — por ejemplo — la esencia o idea “me- 
sa”, la esencia o idea “triángulo”, no es como la mesa o el trián- 
gulo, ahora de un modo y luego de otro, sino que es siempre idén- 
tica a sí misma, y por tanto, lo que yo diga acerca de ella vale 
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para todas las mesas y todos los triángulos, apriori, con indife- 
rencia de la manera, materia, forma, lugar y tiempo de cada me- 
sa o cada triángulo. Pues bien: Husserl nos dice que por el acto 
de ideación podemos intuir la esencia de las cosas, elevarnos de 
la intuición individual de un objeto a una intuición esencial. Por 
ejemplo, en la percepción del color verde intuyo el color verde, 
pero además la esencia “verde”, es decir, lo que hace que todos 
los verdes sean verdes, y aun más, la esencia “color en genera)” 
y aún más la esencia “percepción en general”. Precisamente pa- 
ra Max Scheler, lo que distingue el espíritu del hombre frente 
al instinto y la inteligencia de los animales es esta intuición, por 
virtud de la cual comprendemos las formas esenciales de la es- 
tructura del universo sobre cada ejemplo, sin necesidad de gran 
número de observaciones ni de inferencias inductivas, sino de 
golpe y con un solo caso a la vista. Esto es lo fundamental: que 
comprendemos la esencia o estructura necesaria, por ejemplo del 
triángulo con sólo un triángulo, porque, en efecto, esa esencia 
se nos da, por así decir, en persona y con evidencia. 

Pero tampoco necesito ver numerosos casos de color para 
establecer esta ley: “no hay color sin extensión sobre la cual se 
extienda”. Esta ley no es deductiva, porque el concepto “color” 
no lieva en sí implicado el de extensión ni viceversa. No es induc- 
liva porque me basta una sola visión coloreada para establecerla. 
No es empírica, pues no se trata de que yo no pueda separar el 
color de la extensión, sino de que es esencial al color ir siempre 
junto con una extensión. He aquí un género de leyes, ni empíri- 
cas, ni lógicas, sino materiales, y sin embargo necesarias, con 
validez general y apriori, a cuyo conocimiento llega, no por in- 
ducción, ni por deducción, ni por experiencia, sino por intuición. 
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Ahora bien; cuanto intuyo de este modo inmediato y eviden- 
te, sea una cosa sensible, sea una esencia material como la esen- 
cia “color”, sea una ley, sea una categoría, tiene que ser un ser, 
tiene que tener objetividad. No cabe intuición más que de seres, 
y, viceversa, la única manera de conocer el ser es por intuición. 
Claro es que si tomamos como modelo de la realidad, la realidad de 
los objetos físicos, no podemos llamar reales en el mismo sentido a 
las ideas, a las esencias puras. Pero sí podemos afirmar rotunda- 
mente que las esencias ideales son seres, objetos lo mismo que 
las cosas físicas. Clasificaríamos entonces los seres en dos cla- 
ses: seres u objetos reales y seres u objetos irreales, con lo cual 
la realidad sería un caso particular y restringido de objetividad, 
un modo de ser, pero 210 la única objetividad, no el único modo 
de ser como pretende la concepción naturalista. Prueba de que 
esas irrealidades son seres, objetos es que no puedo decir de ellas 
lo que se me antoje, atribuirles cualidades, predicados a mi capri- 
cho; por el contrario, ellas aceptan ciertos predicados, rechazan 
otros. Son, pues, algo y no nada. Tampoco les puedo quitar y 
separar todos sus predicados porque entonces la esencia deja de 
ser y pasa a ser esencia de otra cosa o a no ser nada. Quiere de- 
cirse que las esencias o ideas tienen una objetividad, un ser, que 
se hace respetar y al cual he de respetar. 

Pero una observación importante : una esencia no es una 
idea general y abstracta. La idea de un color extenso es una esen- 
cia, es decir, la idea de un ser. La idea de un color no extenso 
es una abstracción, algo que no tiene ser, que ni existe ni puede 
existir, Las esencias, no son, pues, generalidades abstractas sino 
totalidades concretas, las condiciones necesarias del ser, el ser 
mismo. 
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Las esencias, las leyes esenciales son, pues, los asuntos de 
la filosofía. Husser] delimita de esta suerte para la filosofía un 
dominio propio, inaccesible a las ciencias positivas, y sin embar- 
go de contenido igualmente positivo, es decir, dado intuitiva y 
primariamente. 

Es, la fenomenología la nueva conquista de la objetividad, 
del ser, por la filosofía. “ero bien entendido, con ello no se nie- 
ga la subjetividad del sujeto y de su conocimiento; al contrario, 
se refirma. Pero ahora la subjetividad no se cierra en sí mis- 
ma, de modo que résulte un problema irresoluble saber cómo el 
sujeto y el objeto entran en contacto en el conocimiento. Ahora 
decimos subjetividad es estar abierto a lo objetivo. El modo de 
ser propio de la conciencia es ese extraño modo que consiste en 
referirse siempre a algo, en rebasar, trascender de sí mismo, en 
dirigirse a un objeto real o ideal. Sujeto y objeto no són más 
gue dos abstracciones practicadas en una realidad, en la realidad 
primaria de la conciencia. No existen de por sí, independientes, 
como dos cosas que están aparte y luego se ponen en contacto — 
como hacía el idealismo y también el realismo y por eso no sol- 
ventaban el problema — sino que sujeto y objeto se dan juntos 
primariamente; ser sujeto significa relación inmediata y conti- 
nua con objetos. 


OBJETIVIDAD DEL SENTIMIENTO 


Pero el mundo es algo más que un objeto del conocimiento 
teórico, de la contemple ción intelectual. Cierto es que una cosa 
puede ser definida en su esencia como definimos, por ejemplo, el 
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triángulo. Pero eso es una “neutralización” del mundo, si se me 
permite la palabra, y el hombre vive entre cosas que no son me- 
ramente percibidas con toda indiferencia, sino cosas que usa O 
rehusa, que desea, quiere, ama, repugna, cosas que sentimos co- 
mo agradables o desagradables, buenas o malas, bellas o feas, 
nobles o abyectas. Ante una cosa no nos limitamos a percibir su 
ser, a desentrañar su constitución real, sino que al mismo tiempo 
ella se nos da como estimable o despreciable, valiosa o baladí. 
Los objetos se presentan a nuestra conciencia como cosas perci- 
bidas y como cosas afectivas a la vez, en un conglomerado de 
percepción y afección que es, precisamente, lo que las hace asun- 
to de nuestra vida concreta. Por tanto, presentarlas únicamente 
como objeto de contemplación indiferente, es practicar también 
una abstracción. No sólo por el intelecto se aprehende lo objetivo, 
también se llega a ello por lo emocional. 

¿Cuál es esa objetividad que alcanzamos, no por el intelee- 
to, sino por el sentimiento, por la facultad de estimar y desesti- 
mar? Para el racionalismo no había diferencia de naturaleza, 
sino de grado, entre sentimiento y conocimiento; sentimiento 
era un conocimiento, si bien confuso, imperfecto. Pero aun los 
que reconocían una radical diferencia entre lo emocional y lo in- 
telectual atribuían a aquello un carácter ciego y subjetivo, de 
suerte que la norma moral de la vida no podía fundarse en el 
sentimiento. La nueva filosofía nos dice, por el contrario, que la 
emoción tiene su objeto como el conocimiento y que nuestra pre- 
ferencia y estima, como nuestra repugnancia y desestima, res- 
ponden a cualidades objetivas y que lo mismo éstas que nuestros 
afectos y desafectos se rigen por leyes necesarias y formulables 
apriorí. La nueva filosofía salva de la situación de inferioridad 
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en que se hallaban — respecto a la razón — los sentimientos y > 
emociones, estos estratos de la naturaleza humana, donde tal vez 
se encuentra lo más valioso de nuestro ser. Y los salva de esa in- 
ferioridad, salvándolos de la subjetividad. Ya para Augusto 
. Comte, el pontífice del positivismo, la tarea primordial era la 
sistematización de los sentimientos. Esta obra de introducir el 
logos en lo emocional y dar pleno significado a aquella sentencia 
de Pascal, que dice “el corazón tiene razones que la razón desco- 
noce”, ha sido consumada por el genial filósofo Max Scheler, que 
tal vez por ser a un tiempo hombre de intelecto y hombre de pa- 
sión sintió con mayor urgencia que ningún otro la angustiosa 
necesidad de establecer un “orden del corazón”. 

Cuando experimentamos la bondad o maldad de una acción, 
la belleza o fealdad de una obra de arte, la nobleza o abyección 
de una persona, no nos damos cuenta de la significación de estos 
conceptos. No necesitamos definirlos ni definir el objeto para 
calificar a algo de bueno o malo, bello o feo, sino que intuímos 
directamente en la acción, la obra, o la persona, una cierta cua- 
lidad de bondad, belleza, etc., de la misma manera que intuímos 
una cualidad física como el color. Estas cualidades — utilidad, 
bondad, belleza —, lás llamamos valores. Están en las cosas, so- 
bre las cosas, pero no las percibimos por los sentidos, como sen- 
sación de algo material, sino justamente como álgo que tiene es 
peculiarísimo modo de ser que llamamos valor y que, por de pron- 
to, es definible como algo distinto del ser. En efecto, hay cosas 
que son y no valen y otras que, por el contrario, valen y no son. 
Diríamos de los valores que son irrealidades, como las esencias 
cognoscitivas de que hemos hablado anteriormento. Y así como 
nuestra intuición cognoscitiva separa la esencia del triángulo de 
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los diversos casos particulares de triángulos, esta otra intuición 
emocional separa de las cosas buenas y malas, bellas o feas, úti- 
les o inútiles, es decir, de los bienes, los valores — la bondad, la 
maldad, la belleza, la utilidad, etc. —, dejándolos reducidos tam- 
bién como a transparencias que están sobre las cosas, y que el 
método fenomenológico nos permite ver plenamente. Mas hemos 
de advertir otra vez que irrealidad no significa forzosamente 
_—subjetividad, sino que hay irrealidades dotadas de la misma ob- 
jetividad que las cosas reales. De esa clase son también los va- 
lores. Porque si analizamos con todo detalle nuestros actos de es- 
timar o desestimar, encontramos que son estos valores tenidos 
por las cosas los que nos imponen y exigen automáticamente la 
estimación o desestimación como sentimientos que les sor debi-' 
dos. La bondad nos impera a que la deseemos, porque es digna 
de ser deseada y a que la deseemos más que a la utilidad; la 
belleza nos impone que la estimemos y a que la estimemos más 
que a lo simplemente agradable. Quiere decirse con esto también 
que los valores son de distinto rango y que estos rangos forman 
una jerarquía objetiva, independiente de nuestro capricho. Con 
esto acotamos para la filosofía otro orbe de objetos ideales y le- 
gislables: los valores. pá 

Como antes decía, Kant eliminaba de la moral todo senti- 
miento de agrado o desagrado, para dejarla reducida a una ética 
formal. La razón parecíale obvia; si nuestras acciones se guia- 
sen por los objetos de nuestro deseo, la norma moral sería un 
principio empírico, por ejemplo, el placer y no una ley general 
y necesaria. Pero es que para Kant no hay más objetos de nues- 
tro deseo que los bienes reales. Nosotros hemos visto que los ob- 
jetos de nuestra facultad estimativa no son los bienes reales — 
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Jas cosas bellas, buenas, etc. — sino los valores — belleza, bon- 
dad, justicia. — Estimamos una estatua por el valor “belleza” 
que posee; la estimamos más que, por ejemplo, un taburete, no 
por capricho, sino porque el valor “belleza” es superior al valor 
“utilidad”. Alguna vez llevados por una necesidad subjetiva, el 
cansancio, preferimos el taburete, pero reconocemos que, a pesar 
de todo, la estatua es más estimable, más digna de ser estimada. 
Con este ejemplo, vemos que, aparte la preferencia contingente, 
debida a lo subjetivo, hay una preferencia necesaria, gobernada 
por leyes objetivas. 


LA ULTIMA ANTITESIS 


Con la filosofía de Max Scheler hemos estrechado más el 
apretado cerco con que el pensamiento humano está asediando al 
ser. Mientras en los tiempos anteriores — los de Descartes — el 
hombre occidental, con morbosa delectación, tendía a reducirlo 
todo a la pura subjetividad y no descansaba mientras no conse- 
guía tenerlo encerrado en el yo, como si desconfiara de todo me- 
nos de sí mismo, el pensamiento actual se complace, por el con- 
trario, en buscar objetividades donde quiera, incluso en ese halo 
invisible y milagroso que llamamos belleza o bondad o elegan- 
cia. Vamos, poco a poco, superando el subjetivismo;“el conoci- 
miento es de un sujeto pero lo conocido es objetivo, el sentimien- 
to es de un sujeto pero lo sentido es objetivo. Al mismo tiempo 
la nueva filosofía va integrando al hombre en la plenitud de su 
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Mas aun queda una antítesis. La antítesis entre el espíritu 
y la vida; entre el “espíritu” — en el cual están comprendidos el 
intelecto'y el sentimiento moral — y los impulsos vitales. Si al- 
guien ha sentido en lo más hondo de sí mismo la lucha entre 
ambos elementos ha sido Scheler. Por eso quiso conciliarles. Pa- 
ra los impulsos vitales, las cosas son “instrumentos”, medios de 
satisfacción de las necesidades, en cambio,' para el espíritu, son 
objetos con un ser suyo propio, independientes de nuestro ser vi- 
tal. El espíritu es, por tanto, opuesto a la vida; es el antago- 
nista de la vida. Y Scheler describe al hombre como el ser don- 
de excepcionalmente coinciden y, por lo tanto, luchan estos dos 
principios cósmicos: el espíritu y la vida. 

Como vimos anteriormente, el exagerado intelectualismo fué 
causa de aquel movimiento de reacción que denominamos con el 
nombre común de “filosofía de la vida”, que elevaba la vida por 
encima del intelecto, con una parcialidad y exageración seme- 
jante. 

Max Scheler salva ambas parcialidades haciendo de “espí- 
ritu” y “vida” dos principios de poder semejantes, antitéticos 
pero equivalentes. Ahora bien; después de definirlos como anti- 
téticos, no puede lograr en modo alguno su síntesis sino que si- 
guen independientes, contrapuestos, rechazándose mutuamente 
sin llegar a esa unidad y fusión maravillosa que ofrecen en la 
realidad humana. ¿No ocurrirá aquí también que esa síntesis se 
malogra porque la antítesis entre “espíritu” y “vida” es falsa, 
porque también aquí se ha practicado una abstracción por virtud 
de la cual se presentan como diferentes y hasta contrarios y, por 
así decir, como entidades independientes, dos aspectos de una 
única realidad? Pues ¿qué llama vida Scheler sino la vida pura- 
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mente biológica, que es un concepto elaborado por una ciencia 
especial, la biología, es decir, por una ciencia que abstrae de la 
realidad humana un aspecto parcial que no existe por sí solo? 
Es preciso cuidar pulcramente de no llevar a la filosofía, que es 
ciencia primera y general, nociones tomadas de prestado a cien- 
cias especiales y secundarias. Filosofía es, decíamos, el funda- 
mento de las demás ciencias. ¿Cómo llevar a ese fundamento, 
precisamente, lo que necesita ser fundado? 

Para salvar esta última antítesis hemos de buscar una reali- 
dad aun más primaria, que acaso nos sirva a la vez para fundir 
en una unidad esos tres reinos: el de las cosas materiales, el de 
las esencias cognoscitivas y el de los valores que hasta ahora la 
filosofía deja en irresoluble separación. Con esto llegamos al úl- 
timo tramo de la evolución filosófica, a la filosofía más nueva. 


PREVALENCIA ONTOLOGICA DE LA VIDA 


¿Cuál es la realidad primera e indubitable? se han pregun- 
tado los filósofos de todos los tiempos. Los modernos encontra- 
ron que era la conciencia, el pensamiento, el yo. Mas ya hemos 
visto que esto es una abstracción, pues la conciencia es siempre 
conciencia de otra cosa y en ella entran, como dos ingredientes 
igualmente esenciales, yo que pienso y la cosa en que pienso. Yo 
no pienso más que pensando en cosas; y hasta para tener con- 
ciencia de mí mismo es preciso que yo tenga conciencia de otras 
cosas. Una conciencia solitaria, sin mundo, sin cosas en qué pen- 
sar, no sería consciente ni siquiera de sí misma. Hasta para que 
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la conciencia se refleje sobre sí misma, se vea a sí misma, es pre- 
ciso que se proyecte y choque contra algo distinto de ella, del 
mismo modo que la luz que camina por nuestro espacio noctur- 
no desde el Sol a la Luna sólo es visible cuando tropieza con la 
superficie del muerto satélite, Siempre que me encuentro a mí 
mismo, a mi conciencia, a mi pensamiento me encuentro también 
con las cosas en que pienso, de que soy consciente. No es, pues, 
verdad que la única realidad indubitable sea la conciencia, sea 
el yo. Existo yo y existe mi mundo, es decir, aquello que veo, 
aquello en que pienso, lo que amo, odio o sufro. Pero al decirlo 
así ya los separo y este mundo mío y yo somos inseparables. “Yo 
soy yo y mi mundo”, decía José Ortega y Gasset, en su primer 
libro, allá hacia 1914. Y este es el nuevo pensamiento fundemen- 
tal, cuyas dos figuras máximas — si bien discrepantes en pun- 
tos muy esenciales — son en Huropa Martín Heidegger y nues- 
tro gran pensador que, con razón, reclama para si la prioridad 
cronológica de las ideas básicas de la nueva filosofía. 

Ahora bien: ¿cómo he de llamar a esa realidad que consiste 
en la íntima coexistencia de mi yo y mi mundo? Eso lo llamo — 
y cada cual lo llama así — “mi vida”, mi existir eoncreto. Así, 
pues, la realidad con que me encuentro indubitable y primaria- 
mente no es mi yo, no es tampoco el mundo exterior, sino mi vi- 
da, mi existencia, es decir, mi yo en mi mundo, mi yo ocupándose 
con mi mundo. Esta es la realidad absoluta — y ¡qué tremenda! 
¡qué enorme! — que me encuentro con mi vida, que me encuen- 
tro viviendo. 

He aquí la historia de la filosofía, desde Descartes: primero 
gozó de una despótica prevalencia el “espíritu”, después, como 
reacción la “vida” — en sentido biológico — intentó rebelarse y 
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tomar el poder; más tarde, la filosofía pretendió una especie de 
pacto constitucional acotando estrictamente los derechos del “es- 
píritu” y los de la “vida” biológica, para llegar a un statu quo, 
a una síntesis. Vano intento; aquí también el pacto constitucio- 
ral fracasó. Al fin, la filosofía ha superado la contraposición me- 


diarte la idea de “existencia” en un sentido de nuestro existir 


humano. 

Si, pues, la vida, nuestra vida, nuestro existir es la realidad 
primera y más palmaria con que nos encontramos, quiere decir- 
se que la realidad que las cosas tienen primaria y evidentemente 
no consiste en ser pensadas sino en ser vividas por mí, en ser 
partes y objetos de mi vida. En consecuencia, no podrá decir qué 
son si antes no averiguo qué es vivir, qué es mi vida. Las cate- 
gorías de la vida serán, además, de formas de la vida, las condi- 
ciones de la posibilidad del conocimiento, como de toda actividad 
mental. Más aun que condiciones de posibilidad; lo que hace ne- 
cesario el conocimiento. La filosofía, pues, aun para ser teoría 
del conocimiento, tiene que ser, ante todo, descripción, interpre- 
tación de la vida. ¿Es posible realizar esta tarea? La vida, nues- 
tra “vida”, es lo más patente para nosotros; se nos ofrece con un 
género de presencia inmediata e irrehuíble de que carece toda 
otra realidad; se nos da, no por su exterior, como la piedra, sino 
por su interior; es, en fin, la única realidad que se presenta y se 
posee y se sabe a si misma, el único ser que, ante todo, es para si 
mismo. Aunque sólo fuera por esta razón de partir de lo más cono- 
cido, conviene que estudiemos antes el ser de la existencia humana 
como mejor y acaso única manera de responder a la pregunta gene- 
ral ¿qué es el ser?, problema central de la filosofía. 
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EL SER SIN SUBSTANCIA 


La vieja filosofía no concebía otro ser el que el ser del mundo 
exterior, el ser de las cosas materiales, y extendía el concepto de 
substancia en si, extraído de esos entes materiales, incluso al hom- 
bre, que así resultaba no más que una cosa entre cosas, un objeto 
del mundo. El propio Descartes, cuando descubre una realidad más - 
. primaria e indubitable que el mundo, a saber, el pensamiento, lo 
atribuye a una substancia, a un ser como las cosas materiales, a 
“la cosa pensante”. La filosofía novísima sigue camino completa- 
mente opuesto. Su problema es comprender el ser del hombre par- 
tiendo del hombre mismo y no de la naturaleza, investigar la dife- 
rencia entre el ser del hombre y el ser de las cosas, en fin, la dife-- 
rencia entre lo que “existe” a la manera del hombre y lo que mera- 
mente está ahí, como está una piedra. La novedad de esta filosofía 
consiste, pues, en anclar profundamente la vieja pregunta filosó- 
fica por el ser en la misma raíz de la existencia humana. Sin esto 
ni siquiera podemos explicarnos suficientemente por qué pregun- 
tamos por eso que llamamos ser. La nueva filosofía hace de la 
existencia humana el principio filosófico, la clave para explicar el 
ser de las cosas; posición diametralmente contraria a la de la filo- 
sofía anterior. Con esto queda logrado lo que el filósofo español 
señalaba hace años como “tema” o tarea de nuestro tiempo; some- 
tiene 
que ceder su imperio a la razón vital”. Este nuevo concepto de 


ter la razón a la vida, localizarla ; “la razón pura — decía 


“razón vital”, frente a razón pura, a pensamiento abstracto, tanto 
como frente a vida irracional y puramente biológica, califica de 
modo exacto la nueva filosofía. 
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NUESTRA VIDA 


Tratemos de describir brevemente que es “nuestra vida”. Vi- 
vir es, en primer lugar, encontrarnos en un mundo ocupados con 
las cosas. “Yo soy, yo vivo” quiere decir yo trato con el mundo, 
yo me ocupo de él, lo cual implica que me preocupo. La vida es, 
pues, ocupación y preocupación. Nos encontramos ocupándonos de 
las cosas y preocupándonos del instante futuro. Pues la vida tiene 
la peculiarísima condición de que su ser consiste en ir siendo, en 
hacerse a sí misma; su ser consiste en decidir en cada momento 
lo que ha de ser en el momento siguiente. Mi vida es, ante todo, 
decidir mi vida. La vida es, pues, un problema perenne para sí 
misma, en vilo, a pulso. De ahí frases como “el peso de la vida” 
que es algo más que una simple metáfora. Pero si vida consiste en 
decidir instante tras instante lo que vamos a ser, quiere decirse 
que el tiempo con que primero tropezamos no es el presente — co- 
mo parece al pronto — ni menos el pasado, sino el futuro. Una 
paradoja de la vida es que mi vida de ahora es mi futuro. Vida — 
como dice Ortega y Gasset — es futurición. Mas decidir implica 
que hay un porqué para la decisión. Nuestra existencia necesita 
justificarse ante sus propios ojos. La justificación es un inerediente 
consubstancial de nuestra vida. Toda vida que no se sienta nreocu- 
pación, problema, justificación, no es vida auténtica sino vida que 
resbala sobre sí misma, vida que no quiere encontrarse frente a 
frente consigo misma. No es vida, sino subterfugio, subatlitutivo 
de la verdadera vida. 

Yo me encuentro en mi mundo; este mi mundo está hecho a 
la par de fatalidad y de libertad, de posibilidad y de limitación 


110 — 


o 


tanto en formas como en duración. Si fuera un mundo de posibi- 
lidades ilimitadas, yo no tendría motivo para decidirme ni siquiera 
para preocuparme. Si, por el contrario, fuera un mundo de abso- 
luta fatalidad, ésta me decidiría, ella me impulsaría ciegamente 
como el explosivo a la bala. Lo peculiar de la vida es que me urgen, 
acosan, aprietan las cireunstencias, pero no tanto que me eviten 
el decidir, Por iguales razones, si la existencia fuera ilimitada en 
duración, tampoco habría necesidad de decisión, tampoco tendría 
que preocuparme. Es el carácter de hueco cerrado de la vida lo que 
me obliga a llenarla. Ser para el hombre significa esfuerzo por ser. 
Ahora bien: la vida me deja la posibilidad de ser o no ser yo mismo. 
Cada uno de nosotros lleva dentro de sí al hombre que él tiene que 
ser — no que debe ser, ideal ético y ya discutible —, pero a veces 
se teme ser, se teme vivir de veras, porque la vida auténtica exige 
demasiado y entonces se escurre la vida en una existencia falsifi- 
cada, trivial, despreocupada, anónima, la existencia de “todo el 
mundo” que hace lo de siempre, de la manera que siempre, sin de- 
cisión ninguna del yo profundo. En suma, una vida- fácil a toda 
influencia, una vida que no vive su propio e individualísimo des- 
tino. 


EL SER NO ES UN SER “EN SI” 


Pero aun hemos de añadir otra nota esencial de la vida huma- 
na. Esta: el hombre es el ser que comprende el ser de las cosas, 
mejor dicho, el ser que pregunta por el ser de las cosas; aun mejor 
dicho, el ser que tiene que preguntar, que necesita preguntar qué 
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son las cosas. ¿Cómo se explica que el hombre que sólo ve ante sí 
cosas materiales, visibles, variables, sin embargo pregunta por el 
ser de las cosas que no es visible ni variable, ni material, sino 
invisible, inmutable e inmaterial? ¿Cómo puede preguntarse por 
algo de lo que no se tiene la menor noticia? Elegantemente escribía 
Mallarmé: “Il pceta dice “la rosa” y surge el más ausente de todos 
los bouquets. El ser de una rosa, el ser de una cosa es eso, “el más 
ausente”. ¿Cómo preguntamos por “el más ausente?” He aquí tam- 
bién otra característica de la filosofía nueva; la antigua — empe- 
zando por la griega — da por supuesto que hay eso que llamamos 
ser y pregunta desde luego qué es el ser. La nueva retrocede más 
lejos, toma como problema la misma pregunta y se pregunta por 
qué nos preguntamos qué es el ser, qué son las cosas. Y sólo con- 
'“testando a esa pregunta previa logramos contestar también a la 
gran pregunta ontológica. Es esa preocupación y limitación en la 
cual consiste esencialmente nuestra vida la que nos hace pregun- 
tarnos qué son las cosas. Es el carácter finito, defectuoso, menes- 
teroso de nuestra vida lo que nos obliga a buscar el ser de las cogas. 
Perdido el hombre en el mundo, con urgencia — pues que la 
vida es finita — de decidirse, busca y construye el ser de las cosas, | 
porque lo necesita. Un ser infinito, ilimitado en duración y posibi- 
lidades, no tendrá necesidad de preguntarse qué son las cosas, no 
le haría falta conocer la manera de tratar las cosas, de dominarlas. 
No le preocuparían las cosas. Son, como antes decía, las categorías 
de la vida a la vez las condiciones del conocimiento, lo que le hace 
necesario. No hay lugar a hablar de un ser de las cosas como un 
ser en sí aparte de toda existencia humana. El ser de las cosas nace 
en la existencia humana. El ser de las cosas es algo que les brota 
- a las cosas ante un sujeto existente. El ser es la respuesta corre- 
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lativa a una interrogación vital. Es ésta una transformación radi- 
cal del concepto del ser tal como lo entendía hasta ahora la filo- 
sofía. Pues ésta llamaba antes ser a lo que era en s2; ahora decimos 
que el ser de las cosas no existe por y para sí, sino en relación 
con una vida humana limitada y preocupada que, por su esencial 
defectuosidad e ignorancia, necesita conocer y busca y construye 
el ser. Unicamente porque nos preocupan y estrechan las cosas, 
porque a veces nos faltan y nos fallan preguntamos qué son, les 
buscamos un ser permanente, inmutable. He aquí como llegamos a 
la conclusión que habíamos anticipado: la fundamentación del 
pensamiento abstracto en el concreto, en la existencia concreta; 
la fusión de razón y vida que tanto el racionalismo como el vita- 
lismo presentaban como contrarios y enemigos. La transformación 
no puede ser más completa: Descartes decía, pienso, luego existo; 
existo puesto que pienso. Hoy decimos al contrario: pienso porque 
existo con este género de existencia breve, menesterosa, mísera, de- 
fectuosa. 


€ LA ONTOLOGIA FUNDAMENTAL 
ES UNA PREONTOLOGIA e 


Ahora es cuando podemos darnos cuenta de toda la trayecto- 
ria recorrida por la filosofía desde aquél día famoso de mil seis-.. 
cientos y tantos. Estamos en el punto diametralmente opuesto. 
Eemos superado la antítesis vida y espíritu; hemos superado la 
antítesis sujeto y objeto. En fin, hemos superado a la vez idealismo 
y realismo. Idealismo y realismo coinciden en dos cosas: en sepa- 
rar el yo y el mundo exterior y, una vez separados, en que la exis- 
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tencia del mundo exterior necesita ser demostrada. Para el rea- 
lismo es demostrable. Para el idealismo, en cambio, no; no hay 
otra realidad que mi conciencia. Pero mi conciencia es conciencia 
de cosas, de mundo. De aquí resulta — para decirlo con palabras 
del filósofo español — que “la conciencia sigue siendo intimidad, 
pero ahora resulto íntimo e inmediato con mi subjetividad y tam- 
bién con mi objetividad o sea mi mundo”. Existo yo y mi mundo, 
pues yo soy yo sólo en cuanto me doy cuenta de cosas, de mundo. 
Evidentemente, el idealismo al dar por única realidad existente la 
conciencia quería decir lo que queda dicho arriba: que el ser de las 
cosas no puede ser explicado por las cosas mismas y por eso colo- 
caba la realidad en el otro término: en la conciencia. Pero en esto 
era tan ingenuo como el realisrmo. Había que explicar ese ser espe- 
cial de la conciencia. Si lo hubiera hecho, se hubiese encontrado, 
como nosotros, con que no hay conciencia sin mundo, gue el mundo 
-— mi mundo — me es tan íntimo como mi yo. El verdadero pro- 
blema no es si hay o no una realidad exterior, sino este otro: 
¿por qué ese modo de ser gue llamamos “existencia” tiene la ten- 
dencia a poner en duda, a reducir a la nada el mundo exterior para 
después demostrarlo? idealismo y realismo suponen un sujeto que 
no está seguro de su mundo y quiere asegurarlo sobre bases sóli- 
das. Son modos de proporcionarse una seguridad sobre algo. Son 
contestaciones secundarias a una manera primaria de estar en un 
mundo, la de estar inseguro del mundo y querer tener seguridad, 
que es una de las notas esenciales de la vida. Y es curioso que si 
no retrocedemos también en esta cuestión a este estadio previo — 
que luego se diversifica en idealismo y realismo no le hallamos 
solución como en el problema del ser en que precisamos también 


no preguntar a las cosas qué es el ser sino preguntarnos por qué 
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nos preguntamos, nosotros, por el ser. De esta suerte, resulta la 
ontología — en esta filosofía moderna — una preontología. 


LA CRISIS DEL HOMBRE 


Con todo, la trascendencia de la nueva filosofía reside en las 
consecuencias a que hemos llegado en el análisis de la realidad 
que llamamos “nuestra vida”. Pues ¿qué es la crisis actual, sino 
una crisis del hombre, de la vida humana? El hombre vive hoy 
como si hubiera enajenado su yo verdadero, sustituyéndolo por 
otro que realiza de cualquier modo su función. Para el hombre 
actual la vida es fácil, segura, cómoda; llena de posibilidades ili- 
mitadas, gracias a lo cual lo mismo puede ser o hacer una cosa 
que otra. La vida es, para él, usufructo, beneficio, propiedad 
pasiva que se tiene y se goza con tan pleno derecho que ya no exige 
conquista ni defensa, ni siquiera justificación. Es la nuestra una 
existencia sin tensión, floja, llana y achatada. Vivimos en el tópico, 
sin opiniones hondamente pensadas, ni resoluciones decididas con 
plena responsabilidad y, por tanto, irrevocables. Nuestros mismos 
conocimientos parecen más hijos de la simple curiosidad que del 
afán de la verdad, de la necesidad vital de conocer. El problema 
actual es, pues, devolverle al hombre la vida auténtica que ha per- 
dido, suprimirle los subterfugios y los sustitutivos y enfrentarle 
con esa realidad enorme y terrible que es existir, vivir y tener un 
destino, hacerle oír ese grito subterráneo que la existencia se dirige 
a sí propia por el intermedio de la conciencia y que ella misma, en 
su noche oscura trata de apagar, tapándose los oídos, temerosa 
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de despertarse. Hoy que devolver al hombre actual, seguro, con- 

_tento, despreocupado, esa preocupación angustiosa que es la nota 
esencial de la vida y sin la cual, por tanto, no se vive de veras, ha- 
cer que sienta la vida,como un destino premioso e inexorable, como 
un problema, un drama, una absoluta paradoja y contradicción. La 
excesiva confianza y seguridad pierde al hombre actual. Ese sen- 
timiento de posibilidades indefinidas e ilimitadas, que hoy per- 
mite a cada uno salirse de su ser, intercambiar su destino, transmi- 
grar a cualquier ocupación o desocupación, disipa inútilmente todo 
esfuerzo, como se pierde la presión del vapor en el ámbito ilimi- 
tado de la atmósfera. 

Nuestros conocimientos, nuestro saber ha de ser algo más 
que una curiosidad. Decía el pensador danés Kierkergaard — al 
cual habríamos de remontarnos para trazar la genealogía completa 
de la filosofía más reciente: “Se trata de encontrar una verdad y 
para mí la verdad es encontrar la idea por la cual quiero vivir y 
morir. ¿De qué me serviría descubrir una llamada verdad obje- 
tiva si para mí mismo y para mi vida no tuviera una profunda 

_ significación? Lo que yo necesito es una plena existencia humana 
y no una vida meramente cognoscitiva”. Hemos de pensar exts- 
tencialmente de suerte que lo más íntimo de la personalidad asista 
al pensamiento y sea determinado por su virtud en su dirección 
y en su última sustancia, en vez de adherirnos sólo intelectual- 
mente, periféricamente a la verdad. En suma nuestras verdades 
tienen que ser algo que no son hoy; tienen que ser necesidades, 
creencias. Nuestra vida tiene que ser destino. Nuestras ocupacio- 
nes, vocaciones. Ante la vida fácil, que se desmoraliza y deshace a 
causa de su propia facilidad, hemos de levantar dificultades, exi- 
gencias, antítesis; presentarle su trágico problematismo su con- 
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sustancia inseguridad. Sólo así el hombre podrá cambiar su vida 
falsificada por una vida auténtica; su vida llana, floja, por ung 
. vida disciplinada, enérgica, que se exija a sí misma lo más y no se 
contente a las primeras de cambio con lo menos. Hay que devolver 
a la vida sus honduras de abismo y sus altitudes de cumbre; lanzar 
a la conciencia quieta y tranquila del hombre actual venablos in- 
quietantes: aquél venablo de Pindaro: “¡Llega a ser el que tú 
eres!” y aquél venablo de Nietzsche: “¡Vivid en peligro!” Pues 
no somos sino vivimos y sólo vivimos cuando somos de verdad 
nosotros mismos. | 


Madrid, Octubre de 1932, 


FERNANDO VELA 


EL AMOR NO ES AMADO 


La pasión del Señor inspira a Roma, y Roma ordena; 

pero nadie obedece: 

torrente de criaturas, los pies del reino sobre la testa del monarca, 
sigue cayendo en las tinieblas. 


¿Cómo hacer sin tristeza el canino de cruz, Cireneo, 

fuera de la alegría, fuera de la obediencia, 

si has de llevar la cruz, aunque no quieras? 

Porque mal para ti, de toda eternidad, 

si consigues burlar a los soldados y hurtar el hombro a la fatiga: 
se te llenará de insultos la boca, y de saliva. 


¿Cómo aceptar el cetro de escarnio y la bebida acre, 
y la postura incómoda levantado en el aire, sín saber 
que esas cosas convienen exaciamente a Dios y al hombre? 


¿Cómo hablar sin tener la palróra? 
¿Cómo callar sin tener el silencio? 
¿Cómo llegar sin camino? 

¿Cómo recordarán los hombres, sin saber? 


¿Cómo se alegrarán, sin haberse dolido? 
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Danos hambre, Señor, pues vamos ahitos a tu mesa). 
Y hay quienes tragan pan y eructan soberbía. 


Qué horror, Dios mío, la luz sin luz, el amor sin amor de tus 
hijos deformes: 

mueven la lengua vertiginosamente y no dicen palabra; 

y si callan, el ruido aumenta y les da miedo; 

y recuerdan, pero no saben. No fienen hambre, no tienen alegría: 

sus carcajadas hacen temblar al pobre pájaro 

en lo obscuro del bosque. 


Vale más seguir que volver; dice el necic. 

Y dice: el árbol miente y las estrellas; 

es falso, dice, el testimonio de mis manos, 

e indiferente la semejanza de mí prójimo. 

Y entretanto, sobre los montes de donde viene SiO auxilio, 
la infinita paciencia destila sangre y agua. 


Señor asoma tu clemencia y mira al rey como se arrastra 

henchido, : 
vuelto de espaldas a la luz, vendido a los amores subterráneos, 
partida en dos la lengua, y los ojos de lodo lúcidos bajo el lodo. 
Mira a la sierva mal regida meter las mulas del rey en palacio, 
y cómo viene abajo con las audiencias de la chusma la inocente 


sala del trono. ; 
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¿Quién nos dará que el rey vuelva a cantar en comunión católica 
la alegre historia de su miseria? 
¿Quién nos dará que el rey vuelva a llorar ante la perfección 


de la rosa? 


ANTONIO VALLEJO 


PEO Ea eS 


ELN US Y 


1. Si el buey cae de rodillas 

En el avenal sonoro, 

No podrá castigarlo el innoble boyero 
Ni a tiro de piedra 

Ni a filo de palabra: 


Conduzca su buey al río 
Todo innoble boyero, 
Para que corran juntas la paciencia del agua 


Y la mansedumbre del buey. 


2. Tremendo en su nobleza el buey se humilla 
Delante del innoble boyero. 

Y su nobleza. se llama 

Nobleza del sexto día. 
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Tremendo en su hermosura 
Sigue la fealdad del innoble boyero. 
Y su hermosura se nombra 


Hermosura del sexto día. 


Treinendo en su inocencia comparte los castígos 
Del innoble boyero. 
Y su inocencia se llama 


Inocencia del sexto día. 


El buey es terrible y puro, 


Como nacido de Palabra. 


3. Feliz la tarde, sí miró correr 

Entre sus dos orillas la paciencia del agua 
Del buey y del boyero! 

Prudente segador el que levanta 

La corne y el sieno del buey: 

La carne del buey para el hombre 


Y el signo del buey para el hombre! 


4. Bello, como nacido 


Del amor arquitecto, 
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Y reverente al paso de los días, 
El buey atado a su boyero guarda 
Fidelidad a la Palabra. 

Y en signo y carne su sombra 


Es el imán de la paloma. 


Arrodillado sobre las avenas lo miro: 
Ante sus ojos claros | 


Puede nacer un niño. 


ESDIAD 


Al rumbo amoroso del viento 

Se alzaron veletas de hierro. 

A la sed amorosa del viento, 

Arboles de hierro con frutas de hierro. 
A los ejércitos del viento, 


Doble muralla de hierro. 


Y la paloma de fuego 


Lloró sobre montes de hierro. 
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Y el amor del viento 


Gimió en las arpas de hierro. 


Yo busco el oro que viene 
Sobre llanuras de plata 


Faundida siete veces. 


LEOPOLDO MARECHAL 


EL PROBLEMA ARGENTINO DE LA 
LENGUA 


Problema de lengua, problema de pasión. De veras, lo que 
excita a las gentes es el conflicto; el problema, a unos pocos. 
Yo quisiera ahora ponerme a discurrir sobre el tema separando 
con cuidado de los valores y poderes afectados sus intereses teó- 
ricos. El conflicto se vive, el problema se contempla. Y la busca 
de las bases auténticas del problema es de por sí placer y recom- 
pensa suficiente, aun descontando la ventaja práctica que se pue- 
da derivar para nuestra actitud ante el conflicto. 


EXPRESION Y COMUNICACION 


El conflicto más doloroso y frecuentemente sentido es el del 
escritor ante la resistencia de su medio de expresión. Ahí cen- 
tra el poeta todo posible problema de lengua, ya que las gentes 
hablan como les viene a la boca y se entienden. ¿Es que el pro-- 
blema lo es exclusivamente de expresión y no de comunicación ? 
Reservamos el nombre de comunicación para el acto de partici- 
par al prójimo la armazón lógica y racional de nuestro pensa- 
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miento. Comunicár es referirse racionalmente a los objetos en 
que pensamos y consignar sus relaciones pertinentes, todo por 
medio de términos y giros convencionales, esto es, aptos para la 
intercomprensión. Lo lógico es el esqueleto, lo que mantiene con- 
sistente y arquitecturado nuestro pensar. Lo lógico es una melo- 
día pura y descarnada, una sucesión de precisas referencias a 
objetos, que es como una sucesión de tonos bien afinados. Ex- 
presarse, en cambio, es hacer valer eficazmente las resonancias 
afectivas y valorativas, los ictus de la voluntad y los timbres 
coloristas de la fantasía que sinfonizan y ritman la delgada me- 
lodía de lo racional. No es, claro está, que comunicación y ex- 
presión correspondan a la dualidad de mundo exterior y mundo 
interior; un sentimiento, un querer, una representación fanta- 
sística, pueden ser comunicados o expresados. Si yo cuento de 
palabra o por escrito un suceso de que he sido espectador o que 
he imaginado, lo puedo hacer de manera que cada una de las 
palabras empleadas se refiera exclusivamente a lo que ocurrió 
y a cómo ocurrió; puede no aparecer un solo yo, un solo mi. Sin 
embargo, el oyente o lector va a percatarse de la impresión que 
el suceso me ha causado: va a comprender y a compartir mi in- 
dignación, mi miedo, mi desolación, mi hilaridad sin necesidad 
de que yo califique aquello de indignante, amenazador, desola- 
dor, o cómico. Es más: puedo empezar por calificar el hecho de 
indignante y el lector no se indigna; de cómico, y no se ríe. Es 
el sentimiento mismo actuando, rezumando del relato lo que tie- 
ne virtud de contagio. El obispo leproso acaba de derramar en 
las manos del niño Pablo “todo un cofrecillo de estampas pri- 
morosas”. Yo también podría describir: “ej niño estaba sentado 
en el suelo, repasándolas y contándolas”. Y añadir: “aquella vi- 
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sión me enterneció”, o bien, “el recuerdo de aquella escena me 
enternece”. Esto sería referirme lógicamente a mi propio sen- 
timiento, nombrándolo, dándole una jerarquía y una medida que 
la razón fiscaliza. El lector queda enterado de lo que yo siento 
o sentí y, sin duda, no del todo ajeno a mi sentimiento. Pero ¡qué 
distinto poder de emoción en la frase de Gabriel Miró!: Pablo 
las repasó y las contó sentadito en los recios esterones. Ya no se 
comunica al lector que el novelista se ha enternecido, sino que se 
le presenta la ternura misma ante los ojos. Ese sentadito, que 
designa lógicamente la actitud corporal del niño, desnuda de un 
golpe la actitud emocional del narrador; una actitud de amor, sin 
duda, pero muy especial: el alma se tiende y se encoge en ese 
diminutivo como los tertáculos ávidos e hipersensibles de un ca- 
racol. Hay algo de lejanísimo temor, un sentimiento de fragili- 
dad que azoga un poco nuestra complacencia en el objeto. Y es- 
ta peculiar'emoción del poeta todavía puja por rebotar como, un 
eco en la representación de los recios esterones donde el niño 
juega sentadito. Rectos esterones son palabras que designan ló- 
gicamente un objeto del mundo exterior y su grosor; pero ¿a 
cuento de qué interviene este objeto en la historia y precisamen- 
te con la condición señalada? ¿Por qué no, sin más, sentadito en 
el suelo? “Recios esterones” vale tanto como “mullido tosco”. 
Complacencia y contraste. Fué precisamente la ternura lo que 
condujo la atención del poeta hacia los recios esterones del apo- 
sento porque le interesaban doblemente: ahí encuentra satisfac- 
ción al prurito amoroso de protección y un sobreaviso irracional 
de aquella lejana inquietud por tan frágil criatura. Los recios es- 
terones sólo se justifican en este pasaje como resonadores de una 
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emoción, como elementos de expresión y no de comunicación (*). 
Y lo que cuenta, desde luego, poéticamente, es la resonancia, no 
el resonador. Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios 
esterones. La ternura nos empapa con la eficacia irresistible de 
su presencia. 

Ahora se ve que expresión y comunicación no correspon- 
den a lo subjetivo y lo objetivo como referencia divergente a la 
vida interior y a la experiencia externa, sino que se diferencian 
por el modo de manifestarse: la comunicación por signos; la ex- 
presión por indicios. 

El conflicto de la expresión se eriza en el interior de cada 
poeta. Su sistema de emociones pugna por hacer oír su voz por 
entre los secos disparos de las designaciones lógicas. Pero ése 
nunca podrá ser en sí un problema nacional, sino individual. 
Mediatamente, sí. Primero: porque la posibilidad de expresarse 
está en razón directa no sólo de la riqueza viva sino también de 
la firmeza y estabilidad del sistema de signos convencionales 
que es la lengua como instrumento social de intercomunicación. 
(O reduciendo a fórmula: el poder volátil de los indicios está 
condicionado por el poder fijo de los signos. El estilo vive gra- 
cias a la gramática, como la paloma kantiana volaba gracias a 
la resistencia del aire). Segundo: porque en muchos giros, fór- 
mulas, frases hechas y hasta palabras perfectamente convencio- 
nalizados y mostrencos, cosuena una emoción subjetiva que es 
fácil diferenciar de la referencia lógica al objeto. Ejemplo local: 
¡no hay nada que hacer!, puesto como tapadera y punto final de 


una aserción. 


- (*) El valor emocional de estas dos palabras no se limita aquí a la 
ternura resonante, sino que, como se ve en algún otro pasaje, aluden emo- 
cionalmente al sencillo señorío del palacio episcopal. 


123 — 


LENGUA ESCRITA Y LENGUA ORAL 


Ambas razones nos fuerzan a trasponer el conflicto sufri- 
do por el escritor a un plano social: a la lengua misma como sis- 
tema de convenciones, como instrumento o medio de comunica- 
ción. ¿Pero a qué tipo de lengua? ¿La lengua literaria, la con- 
versacional urbana o las rurales? La lengua escrita es otra cosa 
que la oral. Vista por dentro, ambas se diferencian por la des- 
igual actitud del sujeto: en la literaria dominan las intenciones 
estéticas y los intereses emocionales si es poética, y las exigen- 
cias de la Lógica si es científica; en la oral, la intención activa 
y las valoraciones éticas y económicas. Vistas por fuera, la dis- 
tinción es fácil, porque hay un material lingiiístico específica- 
mente literario, un material diríamos numerable y mensurable, 
y, por lo tanto, comprobable a nuestros sentidos: la lengua es- 
crita tiene palabras, formas flexionales y giros sintácticos que 
ya no están o que nunca han estado — ¿todavía? — en la oral; 
hasta pronunciaciones que es necesario representar — y pensar 
— en la lengua literaria de otro modo que como son en la con-- 
versacional. Se escribe cuyo, rostro, prolijo, aledaño, raigal, en. 
derezarse a, advenir, canoro, decurso, vernal, iniciar, recamar, 
hender, falacia, coloquio, heder, provecto, fragor, luminaria, pla- 
ñido y miles más que en el hablar o no aparecen o lo hacen con 
un efecto especial; se maneja en la literatura un arsenal de uten- 
silios subordinantes raros al hablar: supuesto que, a fin de que, 
ul tiempo que, a punto de, no obstante que, etc.; hay una liber- 
tad, frecuencia y agilidad de derivación verbal (ojos huevones) 
mucho mayores en la lengua escrita; la arquitectura de los pe- 
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ríodos es más calculada y sostenida, con privilegios en el juego 
de incisos y en el orden de las palabras. Hasta en la pronuncia- 
ción, decimos: aquí no riman entre sí ll y y, identificadas en la 
" pronunciación porteña; y en las declamaciones, lecturas y con- 
ferencias reaparece la articulación de la ll como uno de los sig- 
nos de ese estado culturalmente superior de lengua que Jlama- 
mos lengua literaria. Por otro lado la lengua escrita no admite 
multitud de neologismos léxicos, fonéticos y sintácticos de la 
lengua callejera, ni cierta fraseología de mucho favor en la con- 
versación, ni esos quiebros con que la frase renguea a veces al 
hablar, etc. Cierto que cualquier popularismo puede verse en li- 
teratura, pero con un intento especial: el de evocar un ambien- 
te no literario. Y evocar es conjurar la presencia de lo ausente. 

¿Qué mueve al hombre en tensión y trance de lengua poé- 
tica a rechazar ciertos procedimientos de idioma que no le son 
ajenos al hablar? En todo lenguaje se debate una antinomia de 
fuerzas que son el espíritu de campanario o localista y el espíri- 
tua de universalidad. Compárese cómo escriben Lugones, Rubén 
Darío, Rodó, Amado Nervo, Martí, Juan Jamón y compárese 
cómo hablan en el Plata, Centro América, Antillas, Méjico y YEs- 
paña. En seguida se ve gue el espíritu de universalidad predo- 
mina en la lengua de la literatura y que el espíritu de campana- 
rio se va afirmando a medida que.se desciende por las capas 
culturales de cada país, de modo que las más numerosas y hon- 
das diferencias entre el habla de Buenos Ajres, Lima, Méjico y 
Madrid están en las clases más incultas. Y al revés: cuanto más 
culto es un grupo social de Buenos Aires, Méjico, Madrid o Li- 
ma, más se aproxima su lengua — relativamente a su región — 
a la lengua general y menos particularismos tiene. | 
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Ahora se ve que si la lengua literaria rechaza ciertos ele- 
mentos idiomáticos de la lengua hablada es porque. de algún.mo»- 
do repuenan asu espíritu: de universalidad, porque-se-le-apare-- 
cen como peculiarismos geográficos: y sobre todo sociales,. y,, por: 
tanto, como limitaci: nes. Pero además,.y sobre todo,, otros: loca:- 
lismos que: el. escritor emplea. en. su. conversación son. evitadoss 
por él en la lengua literaria porque los reputa propios de.un: mo»-- 
mento de? escasa: tensión espiritual!. 

La. otra: particularidad' de: lá. lengua. escrita;. la: de» retener: 
elementos idiomáticos: ya desaparecidos de- la: oral,, tiene: otra. ex:- 
plicación: En: toda langua: literaria: sobreviven: innumerables; ar.- 
caísmos:- ¿Por qué? Si oponemos los móviles vitales respectivos. de: 
la» lengua conversacional' y de la poética: — aquél activo» y; valora- 
tivo;. éste: estético. y: emocional. —- veremos: sin: misterios: que: la: 
lengua literaria: ha: tenido. razones: que: no> tenía. la. hablada: para 
retener ciertos: elementos: idiomáticos:. Borges: ha: escrito cómo» 
desde Carriego se: han: llenado de: un: sentido piadoso y conmove- 
dor algunas palabras: como costurerita y: otras:. No. cabe: duda; de: 
que: Borges mismo no sólo revive: una: emoción análoga: cuando, lee 
esas palabras en Carriego sino: que al. acudir a ellas: em sus: ne» 
cesidades' de expresión poética y: personal lo hace con una: emo». 
ción pariente de la de Carriego. ¿A cuántos otros: escritores: jó:. 
venes les sucede lo mismo? En todo caso, he aquí el nacimiento, 
de una tradición. Tradición, trasmisión. 

También hay un modo social, típico y comunal de emoción: 
y valoración en palabras como sobrador y otras, vivas hoy en la, 
lengua hablada y de frecuente aparición en la literatura local. 
Es posible que una futura revolución en las condiciones y distri- 
bución del trabajo retire del uso hablado la palabra costurerita, 
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Otra vendrá a sustituirla con más certeza designativa. Es po- 
sible que la plasmación de otros modos de valorar y de intere- 
sarse arrinconen la voz sobrador. Otra vendrá a decir que las 
gentes se han habituado a enfocar desde distinto ángulo lo que 
antes llamaban sobrador, a interesarse por otro rasgo que será 
entonces el punto nuclear de referencia y de formación de la 
representación correspondiente. Pero los escritores de entonces 
seguirán, durante no sé cuanto tiempo, usando, sintiendo so- 
brador y costurerita. Ya no será la misma emoción, porque en 
Carriego hay una nitidez de presencia, mientras que en los poe- 
tas futuros habría una fantasística nebulosidad de lejanía. Pe- 
ro sí sería la misma, aunque tan distinta como el cuerpo caduco 
de un viejo es el mismo que un anterior cuerpo auroral de niño. 
Sería la misma en un sentido tradicional, o, como se dice en fi- 
losofía, cultural. Porque las palabras no son rótulos que usamos 
para designar contenidos preexistentes en nuestras almas, sino 
puntos y modos de cristalización y organización de esos conte- 
nidos. 

Los poetas se trasmiten con su lengua modos de emoción 
como una comunidad hablante se trasmite modos de conocimien- 
to, de acción y de reacción. Retornando a nuestro ejemplo: cuan- 
do sobrador y costurerita sean arcaísmos en la lengua oral, to- 
davía podrán un tiempo no serlo en la poética. Ya no servirán 
en la oral para designar ni para actuar, caracolas marinas en 
seco e inertes; pero el oído del poeta se pegará todavía tercamen- 
te a su boca por el encanto de oír resonar en ellas la voz fantas- 
mal de una emoción. Y aún la comparación es pobre y defectuo- 
sa, porque no se trata de oír cómo resuena la emoción ajena den- 
tro de la dureza de la palabra, sino de cómo al conjuro del sím- 


132 — 


bolo verbal resuena dentro del poeta una emoción hermana de la 
de Carriego. 
Los arcaísmos perduran en la lengua literaria no por su 
poder designativo, no por su significación o referencia lógica a 
un objeto, sino porqu> son sendos modos de cristalización emo- 
cional, porque orientan y fijan la emoción, y porque el poeta, en 
oposición al hombre da la calle, se esfuerza en poseer el sistema 
más amplio y depurado posible de formas de emoción, y sólo 
renuncia a una le esas formas cuando está en divorcio con su 
sistema emocional (*). Esta es la razón primordial de la perdu- 
ración de arcaísmos en la literatura. Pero no la única. En la 
vida común hay una tendencia a la eliminación de los llama- 
dos sinónimos concurrentes. Como en el hablante mandan mo- 
tivos de acción y de reacción — conciencia es acción posible, 
dice Bergson. — se tiende a eliminar todo motivo de distracción 
de escs propósitos. Por el contrario, lo que busca el poeta-es ex- 
presarse a sí mismo, evitar la pérdida de su peculiar visión. Y 
los llamados sinónimos, que resultan una riqueza superflua en 
el uso activo de la lengua, ahora son preciosos, porque cada uno 
corresponde a un modo distinto de visión del objeto. Sería un - 


(*) Lo cual no implica que los poetas posteriores reproduzcan la emo- 
ción correspondiente de los anteriores como con un molde: La forma de la 
emoción puede sufrir todas las modificaciones y variaciones ya de tiempos 
atrás reconocidas en las formas de significación de las palabras. Y así co- 
mo reconocemos una obra de trasmisión, de tradición, de cultura en la evo- 
lución semántica de cuidar que antaño significó “pensar” (cogitare) o de 
curar, antes “cuidar”, así también hemos de ver la obra de la tradición 
en la evolución que sufren las formas emocionales expresadas en las pala- 
bras. El aire de familia con que se nos aparecen ciertos períodos literarios, 
o ciertas literaturas a través del tiempo, viene así a explicarse, por lo menos 
en parte, por el poder formante de los símbolos idiomáticos. 
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acto de suicidio el que una mente poética renunciara voluntaria- 
mente al dominio virtual de un solo sinónimo. La metáfora ¿qué 
otra cosa es sino una superación personal de los recúrsos de la 
lengua para la expresión de modos nuevos de visión del objeto? 
Esto en el poeta legítimo; pero aun los retóricos y hábiles que 
no se entregan a la visión y emoción peculiares sino que escriben 
con intenciones activas — para producir determinados efectos en 
el lector -—, tienen que trampear en el mismo sentido, usando como 
instrumento de acción (efecto) lo que en el poeta creador son 
medios y modos de expresión. 

El tercer motivo de perduración de arcaísmos en la lengua 
literaria es más bien un estado de tensión espiritual que sendos 
actos de emoción o de contemplación. El que en un pasaje escri- 
-be rostro en lugar de cora no lo hace porque a rostro corresponda 
una forma interior de visión o de emoción diferente a cara, sino 
porque siendo rostro una palabra propia de la actividad lite- 
raria, y no de la vida común, le parece más apta que cara para 
simbolizar y expresar ese trance de creación, ese momento tenso 
y ávido por que pasa su alma. Aquí hay que incluir todos aque- 
llos peculiarismos de la lengua poética que sólo se diferencian de 
Jas correspondientes voces de la lengua común por la forma ex- 
terior y no por la forma interior, como las anteriores: sinóni- 
mos como rostro — (cara), testa — (cabeza), luminaria — (fo- 
co de luz), enderezarse 4 — (dirigirse a), finalizar — (acabar), 
ete.; formas gramaticales como cuyo y algunas verbales (tuvie- 
re, ciertos casos del pretérito en ra, tuviera, ete.), pronunciacio- 
nes como cuando los yeístas reponen la ll, o cuando se dice estado 
por estao (no en Buenos Aires, donde la d se pronuncia normal- 
mente), orden de palabras como en volvióse por se volvió o en 
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la trasposición de sujeto y verbo, de adjetivo y sustantivo, ete.. 
La especial tensión del espíritu a cuya cuenta hemos cargado to- 
dos estos arcaísmos se manifiesta inequívocamente en la especial 
tensión de voz y rigidez de esquema rítmico que no sólo oímos 
cuando nos recitan sino que pensamos dentro de nosotros cuando 
leemos en silencio, y sobre todo en el acto mismo de la creación 
de la frase literaria. 

Y todavía hay ur cuarto motivo de perduración de arcaís- 
mos, estrechamente unido al anterior: el designio ornamental. 
Y esto no sólo porque hasta el más grande poeta es a las veces 
un poco retórico, sino por un sentido legítimo y estético equiva- 
lente al que conduce a veces en las artes plásticas a la elección 
de materiales nobles. Sólo que estas palabras no son material 
noble, como el mármol o la plata, sino ennoblecido por su largo 
vivir en páginas hermosas. Aquí sería más adecuada la compa- 
ración con las caracolas marinas: dentro de su caparazón enve- 
jecido resuena todavía el mundo que fué su ambiente, 

Siempre reconoceremos en los arcaísmos usados en literatu- 
ra una razón de tradición, de trasmisión, de continuidad. 


TRADICION Y TRADICIONALISMO 


La riqueza y dominio de la lengua literaria depende, de un 
lado, del grado con que se vive solidariamente esa tradición, y, 
de otro, de los aportes sucesivos con que los estilos indivi- 
duales la van continuando, teniendo en cuenta que un ele- 
mento de estilo — expresión de lo diferencial e individual — 
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se torna lengua en la medida que se hace tradicional (convencio- 
nal). Muchas veces se ha llamado la atención sobre el hecho de 
que mientras entre nosotros se ven a menudo escritores, incluso 
de talento, que nos dan el fatigoso espectáculo de la chapucería 
en sus medios de expresión, en Francia, por contra, es corrien- 
te el hombre culto que no es escritor pero que llegado el caso 
pronuncia su discurso municipal o redacta su alegato en un len- 
guaje normalmente literario. Es que Francia es la tierra de la 
solidaridad con el pasado, de la tradición consciente y activa. 
vi vulgo culto se educa en la lectura de la vieja, de la nueva y 
de la novísima literatura. Sobre todo, su sistema admirable de 
explication des textes permite a los franceses no renunciar ato- 
londradamente y por mero olvido, a ninguna de las conquistas 
de expresión que les han legado sus mayores. La tradición, con- 
Cición obligada de teda Jengua literaria, cuenta en el francés 
con una pedagogía eficacísima y ejemplar. Esa es su ventaja. 

Un ejemplo casi patético de la distinta tradición — trans- 
misión — de la lengua común y de la literaria nos lo da la con- 
fidencia de Victoria Ocampo en SUR, N? 3. En un momento de 
depresión de todos los prestigios culturales de España, perso- 
nas que vivían en un país de habla española la usaban desde lue- 
go para los fines activos de su vida: desienar y comunicar con 
ella los objetos de la vida diaria. Pero aparte de ese trato social 
con el elemento ambiente, el espíritu de esas personas ha reci- 
bido una educación refinada: instructores, viajes y libros descu- 
bren mundos nuevos para su conocimiento, para su emoción, 
para su fantasía. Su mismo querer se plasma ahora en modos 
de conciencia muy variadamente matizados. Y esta vida superior 
de su espíritu está sostenida por otra lengua diferente que la 
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oral: su ojo espiritual se ha habituado a ver -—conocer y recono- 
cer— los objetos desde un ángulo visual impuesto por el sím- 
bolo francés; la ordenación, categorización y subordinación de 
de esos objetos —base cultural, es decir, tradicional y comunal 
de la Weltanschauung— es la dada en el sistema lingúístico fran- 
cés (que en la práctica no difiere gravemente de la del español, 
ya que son lenguas hermanas, pero que sí difieren en multitud 
de matices y nuances muy preciosos para la actitud poética) ; en 
un espíritu así educado es claro que sus mismas emociones artís- 
ticas tienden a plasmarse, a formarse, a expresarse, es decir, a 
salir a conciencia, a convertirse de materia en forma, según tipos 
de cristalización fijados tradicionalmente por los símbolos del 
francés; la fantasía se siente solicitada de otro modo, porque su 
intervención en las representaciones está en gran parte condi- 
cionada por hábitos fijados tradicionalmente en la lengua, y por- 
que las representaciones apoyadas en las palabras se llaman unas 
a otras secretamente por la labor asociativa de los símbolos y 
por los recuerdos que la frecuencia de esos símbolos va estratifi- 
cando en el alma. En el mundo poético de todo escritor tenemos 
que distinguir lo que se debe a su personal potencia creadora -y- 
lo que se debe a los modos de conciencia comunales de su idioma: 
lo que él ofrece a la lengua, y lo que la lengua le ofrece ya hecho 
a él. Lo creado y lo dado, el estilo y la lengua. Pues bien: en la 
vida cultural superior de esas personas todo lo dado era francés; 
y cuando intentaron escribir en español se hallaron con'que les 
era un instrumento inepto de expresión, un medio inadecuado 
para los movimientos de su espíritu en tensión estética: querían 
volar dentro del agua, embestían para horadar el aire. Vivían 
la tradición de la lengua oral, pero no la de la literaria. Por el 


PS 
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momento aquellas personas justificaban su actitud culpando a 
nuestra lengua de incapacidad artística. Mas la única razón va- 
ledera es que ellas se habían desconectado de la tradición. Y sin 
tradición literaria vivida, no hay lengua poética posible. 

El conflicto de la expresión literaria está entre nosotros es- 
pecialmente agudizado, en buena parte, al menos, porque muchos 
jóvenes de vocación poética ceden a la comezón de escribir antes 
de haberse familiarizado lo bastante con la tradición especial de 
la lengua literaria. En seguida, a las primeras resistencias, reac- 
ciona uno tomando ante ella una actitud de despego, de desamor, 
cuando no abiertamente hostil. 

Pero entendamos bien qué es tradición. Las quejas contra la 
dureza e incapacidad de nuestra lengua para los menesteres poé- 
ticos no han venido sólo de personas que le volvieron la espalda. 
Desde los Luises se han oído de cuando en cuando hasta hoy. 

sierto que estas quejas son las más veces las mismas que contra 
su instrumento de expresión profieren los poetas de todas las 
lenguas (*). Pero reproches de otro género se le hicieron con 
razón a la nuestra hacia el 1920, Rubén Darío advierte con tino 
en su Españo Contemporánea que la prosa de todos los escritores 


(*) Nuestros escritores impacientes que acusan a su lengua de in- 
sensible, dura, carente de símbolos para muchas ideas y modos de pensar 
e intelegir, y que envidian a los que han tenido la fortuna de nacer en otro 
medio idiomético están en la más ilustre compañía. Lo notable es que son 
casi siempre los de más fuerte personalidad -— luego otros lo repiten — 
los que se quejan de no encontrarlo todo ya hecho por otros, ya arvabados 
todos los madios de expresión que su personalidad necesita para manifes- 
tarse, siendo así que gracias a su esforzado braceo entre las dificultades 
de la lengua, se expresa su personalidad como individuo. Ya comentó Kant 
que la paloma vuela precisamente gracias a la resistencia del aire, aunque 
ella crea que volaría mejor sin él. Entre los escritores descontentos de su 
propia lengua los hay ilustres y hasta gloriosos: Leibniz y Yederico el 
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españoles se parece extraordinariamente. Lo que ocurrió entre 
aquellos escritores fué un deformamiento del sentido de tradi- 
ción: en vez de vivirla, la contemplaban. Desde nuestro clasicis- 
mo hasta la llamada generación del 98 la lengua literaria fué 
declinando y desjugándose, porque los escritores tenían un aca- 
tamiento semiidolátrico a las formas clásicas. Había, sí, trans- 
misión de elementos literarios, pero el escritor los manejaba como 
objetos rituales. Como objetos ajenos los manejaba; no los vivía 
ni le daban vida como glóbulos de su sangre misma espiritual. 
Todas las prosas se parecían, a los ojos de Rubén, porque en rea- 
lidad eran una sola prosa: el esfuerzo de cada escritor se dirigía 
a eliminar su posible estilo personal de la lengua que manejaba. 
Y la obcecada crítica declaraba el mejor estilo el de aquel que con- 
seguía mejor anularse y escamotearse tras la nomenclatura y fra- 
scología clasicista. La confusión de lengua y estilo les fué mortal. 
Suprimid de la lengua la sanere renovadora de los estilos, de- 
jad!a en su estricta condición de repertorio de designaciones y 
combinaciones fijadas y la habréis convertido en una lengua 
muerta (*). 


. 


Grande escribieron en francés; Flaubert estuvo tentado de escribir en ale- 
món; Lessing dudó si escribir su Laocoonte en francés; Goethe dice: 


Sólo una aptitud llevé casi a la maestría: 
Escribir alemán. Y así estropeé, pobre poeta, 
en el material peor, ¡ay!, vida y arte. 


(*) El que escriba en latín no puede caer en una desviación de lo 
que ya fué dicho en latín, no puede permitirse una sola novedad en el lé- 
xico, ni en el orden de las palabras, ni en el uso del subjuntivo, sin que 
el dedo de los profesores le denuncie una falta. Y el mayor elogio a que 
puede aspirar es que le digan que escribe en perfecto estilo ciceroniano 
u horaciano, lo cual ¡claro! no es ya estilo sino lo que fué estilo de un espíritu 
individual, que es un fluir un ser y un devenir, hecho en bloque lengua, 
convención, un hielo sólido y manejable, un estar y un haber sido. 
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La generación española del 98 —en la cual es forzoso in- 
cluir literiamente a Rubén—, desató una reacción violenta contra 
esta conducta ante la lengua literaria. No hay más que recordar 
el ensayo de Unamuno En torno al casticismo. En el acto queda- 
ron cancelados multitud de arcaísmos, eliminados como peces 
muertos arrastrados por las aguas vivas de la lengua. Y lo in- 
dividual comenzó otra vez a transparentarse a través de lo co- 
munal, no sólo por la eliminación de lo desvitalizado, sino por el 
prurito que picó a todos aquellos escritores de realizar —cada 
cual según su temperamento— las posibilidades de expresión que 
aguardaban nonnatas en el seno de la lengua. Si antes todas las 
prosas se parecían como mellizas, ahora en cada página es in- 
confundible el timbre de voz de Unamuno, de Azorín, de Valle- 
Inclán, de Juan Ramón, de Ortega y Gasset, de Pérez de Ayala. 
Y nuestra lengua ha multiplicado su potencia expresiva en todos 
los modos del espíritu: para las sensaciones y para los sentimien- 
tos, para la fantasía y para el pensamiento especulativo, y hasta 
para los modos de la voluntad (¡ese gran Don Miguel!). 

También en la Argentina se ha manifestado con frecuencia 
hostilidad hacia el cultivo del español literario como lengua muer- 
ta. Sólo que aquí, equivocadamente, si no se ha tratado, se ha en- 
tendido que se trataba la cuestión como si fuera problema nacio- 
nal. Se entendía oponer al español literario, ya muerto y estan- 
cado, un naciente argentino literario, sólo porque escritores ar- 
gentinos se negaban a utilizar en su verso y en su prosa la parte 
muerta del español. Pero los términos del planteo no son así co- 
rrectos. Los escritores que han sentido y sienten esta rebeldía 
contra lo envejecido no están confinados en la Argentina; estaban 


desparramados por —y ahora llenan— todas las tierras que ha- 
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blan nuestro idioma. Y en España más que en ninguna parte. 
Lo que hay que oponer es al castellano muerto y estancado que 
algunos escritores de todas partes prefieren, otro en perpetua ac- 
ción creadora. Tanto en América como en España —como en 
Francia y en Alemania y en todas partes— hay escritores parti- 
cularmente acostados en el tradicionalismo, que ellos llaman “tra- 
dición”; escritores que remedan más o menos la fabla antigua, 
enjuagándose voluptuosamente con palabras arcaicas; soñadores 
a quienes el encuentro en su pensar con una palabra o giro anti- 
guos les desata la imaginación y los baña en una fantasmagoría 
de grandezas y hermosuras gloriosas (*). Esos sienten bien a ve- 
ces que lo que es arcsísmo en la lengua activa no lo es en la 
literaria; pero no se resignan a que también haya arcaísmos den- 
tro de la lengua poética; a que también aquí, aunque bajo condi- 
ciones particulares, se aviejen las formas. Es cierto que en la' 
lengua literaria, en oposición a la oral, influyen simultáneamente 
factores muy distanciados en el tiempo, y en el espacio (ejemplo: 
en la lengua de Borges confluyen Carriego, Quevedo, Unamuno, 


etcétera), pero aunque con otras leyes, tampoco en la lengua lite- : 


raria falta la perspectiva. Y esos ojos tradicionalistas ven todos 
los elementos de la lengua en un primer plano, como en los cua- 
dros prerrenacentistas en que las hojitas de los árboles del pai- 
saje se distinguen tan minuciosamente como los rasgos fisonómi- 
cos de las figuras primeras. El tradicionalista emplea hoy con toda 
seriedad y como lengua en uso palabras y giros que Cervantes 


(*) Como en todo hombre piadoso, su devoción se exalta con el ma- 
nejo de reliquias, y éstas hacen el milagro aunque con frecuencia sean 
apócrifas. 
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escribió con una sonrisa y precisamente por su timbre anacróni- 
co —¡ya entonces!— para hacer hablar a su héroe o para refe- 
rirse a su conducta (*). Y como los escritores arcaizantes son un 
espectáculo un poco chocante para sus colegas contemporáneos, 
el resultado es que con todo su amor a las formas viejas de decir 
las asesinan por camino doble: primero, al querer anular de esas 
formas su antiglúedad, las desprestigian, convierten ancianos ve- 
nerables en viejos verdes, hacen olvidar el jugo vital que contu- 
vieron cuando las pensaban la cabeza y el corazón de un Fray 
Luis, de un Fernando de Rojas, para no ver más que su mueca 
contrahecha en enfáticas prosas de hoy; y segundo, porque sien- 
do sospechosa a los demás cualquier palabra dudosa que ellos 
empleen, ya que él aire todo de tales prosas es anacrónico, preci- 
pitan la caducidad de muchas de ellas. 


LENGUA LITERARIA, AFAN DE UNIVERSALIDAD 


Pero, ¿es que éste es el carácter esencial del español litera- 
rio de España? No. La oposición al cultivo arcaizante de la len- 
gua no es de ningún modo una actitud específicamente argen- 
tina. Y aunque la ada hubiera sido la primera en oponerse, 


“(*) Es recurso de todo escritor auténtico. Voy a volver a citar como 
ejemplo, con todo intento, a Gabriel Miró (El Abuelo del Rey). Para re- 
ferirse al estilo epistolar del padre del abuelo, estilo ingenuo, patriarcal y 
pomposo, escribe Miró: “Siempre se despedía de esiía guisa: “y dispón de 
“los leales afectos de un padre que ama a su Familia. — Agustín Fernán- 
“dez Pons de Quesada”. Esto en carta a su hijo. Gabriel Miró ha puesto 
en este guisa, precisamente por su catedura arcaica, toda su visión son- 
riente y benévola de personaje tan anacrónico. 
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hubiera sido la única por muy escaso tiempo, porque defendien- 
do tan legítima causa, de tan vital necesidad para la lengua ge- 
neral, los escritores de todos los países de nuestra habla la hu- 
bieran secundado en seguida. Un idioma nacional literario, in- 
dependiente del castellano general, sería un contrasentido, no 
sólo por motivos prácticos de conveniencia, sino por razones teó- 
ricas y de conocimiento. (Ya sé que ponerme ahora a combatir 
la idea de una escisión idiomática, cuando ya nadie la defiende 
ni cree en ella, sería ponerme a pelear con molinos de viento. 
Pero ya he dicho al principio que mi propósito era convertir los 
conflictos en problemes. Teorizar.) La lengua literaria, así como, 
según hemos visto, tiene una mayor independencia temporal que 
la común, así también tiende a independizarse de la sujeción 
geográfica. Su afán es de universalidad. También ella interco- 
munica; pero la lengua oral intercomunica a los que conviven eñ 

el tiempo y en el lugar, mientras que la literaria pone al habla 
a los espíritus asociados por otras realidades, confabulados por 
una actitud espiritual pariente (que determina los caracteres di- 
ferenciales con que nace y va viviendo la lengua literaria) ; y re- 
laciona a los de hoy con los de antaño, y a los del porvenir con 
los de hoy, y a los de aquí con los lejanos de Méjico y España. 
El medio humano para quien y por quien se hace esa lengua no 
convive ni en un tiempo ni en un lugar determinado. Es ubicuo 
y con ciertas pretensiones de acronismo. Y la lengua se alimenta 
y crece de los inventos estilísticos que se convencionalizan en ese 
medio. No importa de dónde sea el autor del invento. El área de 
convencionalización varía, naturalmente, de caso en caso. Volva- 
mos al ejemplo de Carriego: la emoción poética con que tiem- 
blan en él las palabras costurerita, suburbio, organito, toca tan . 
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certeramente la sensibilidad de un lector como Borges que en 
adelante ya son para éste como símbolos provocadores de un modo 
de emocionarse. También los diepasones de otros lectores y es- 
critores se pondrán a vibrar al unísono de la emoción oída. Lo 
original se ha hecho convención. Un rasgo de estilo se convierte 
en elemento de lengua literaria. Pero, ¿cómo descartar que otras 
sensibilidades no nacionales se sientan conmovidas de modo acor- 
de? ¿Cómo descartar que lo convencionalizado primero en el círeu- 
lo de los lectores más devotos de Carriego se extienda luego a 
todos los escritores de nuestra lengua, aun entre aquellos que 
nunca lo han leído? La convencionalización de un rasgo de estilo 
tendrá naturalmente siempre un alcance, en extensión y profun- 
didad, condicionado por el influjo que su inventor ejerza en la 
literatura de nuestra lengua. influjo directo o indirecto: segura- 
geros que no han leído 


So 


mente escriben hoy mujeruca muchos plumí 
jamás a Pereda. Con tener tantas novedades en su tiempo el len- 
guaje de Rubén, hubiera sido quimérico hablar de una nueva 
lengua nicaragúense. Aquellas novedades se convencionalizaron 
rápidamente en Sudamérica, sobre todo en Chile y aquí. ¿Lengua 
sudamericana naciente? Rubén visitó España también, y pronto 
los modos de Rubén fueron moda asimismo en España. Rubén 
contribuyó como el que más del 98 a soltar la lengua de la lite- 
ratura. Muchas de sus flores están hoy marchitas; algunas hasta 
son sospechosas de descomposición, de modo que ahora las evitan 
con todo cuidado los escritores posteriores, que consideran supe- 
rado el movimiento que se llamó modernista; pero el aporte de 
Rubén a la lengua literaria general es ya de naturaleza irrenun- 
ciable, porque no consistió tanto en un repertorio de esfuerzos 
logrados como en una vitalización de la: energía, de la agilidad 
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y de la capacidad expresiva del idioma. Y aun sus rasgos lingiiís- 
ticos enumerables están ya en el acervo común: cuando no sólo 
se calle todo este rotruque de gritos polémicos, sino también 
cuando haya perdido sentido toda posición y recelo en relación 
con el modernismo, hasta los mismos lagos y cisnes guardarán 
ya en español por siglos como un eco lejano de la emoción poé- 
tica con que los animó Rubén. Es que en la lengua poética, pre- 
cisamente por sus caracteres específicos, lo que tiende a conven- 
cionalizarse es el modo de emoción, de ninguna manera encerra- 
ble en fronteras geográficas (*). 

En suma: para que en la Argentina cuajara algún día una 
lengua literaria nacional, con rasgos diferenciales legítimos y su--.- 
ficientes, sería necesario que aquí se cerraran las puertas a la 
literatura de Méjico, de España, de Chile, de Cuba, a fin de que 
las sucesivas generaciones de poetas argentinos evitaran el riesgo 
de adherirse o adueñarse de toda innovación extranjera; y luego 
que los poetas argentinos no tuvieran el menor poder o influjo 
sobre los demás, sea por su aislamiento, sea por su calidad, para 
que las convenciones —los rasgos de estilo convertidos en len- 
gua— no traspasaran el área nacional. 


LOCALIZACION DEL PROBLEMA 


Para que nadie me suponga gratuitamente la intención de 
zaherir al medio intelectual de que formo parte, tendré que sen- 
tar que en todas las naciones hay escritores torpes en el manejo 


(*) Hablo, naturalmente, de la que no sea emoción de localismo, pues 
entonces el local la siente en todas partes de modo distinto que el foraste- 
ro. Si por suburbio entendemos el de Buenos Aires, claro que un porteño 
se emocionará de modo distinto que un santafecino. 
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de su propia lengua y que en la Argentina los hay maestros. Y 
no cito para no omitir. Lo que hago aquí es tratar de llegar a 
las fallas genéricas de nuestros escritores que escriben mal, di- 
rectamente para perseguir el conocimiento teórico del problema, 
en qué consiste ese mal escribir y a qué obedece, e indirectamen- 
te para un posible fin práctico: la propuesta de la solución del 
conflicto. Esas fallas que llamo genéricas alcanzan en distinto 
grado a unos y a otros, pero, como son evidentes, permiten for- 
jar un.tipo ideal de escritor local defectuoso al cual nos vamos a 
referir. Ese tipo es el esecritor-masa, como diría Ortega y Gasset, 
el que forma el medio y el ambiente donde los escritores de per- 
sonalidad respiran y se mueven. Ese escritor-masa es no sólo el 
poeta mediocre y el oscuro cuentista y el periodista anónimo, sino 
también el médico que publica su monografía y el abogado sus 

panfletos y el político sus manifiestos. Y no se me diga que mi 
rebusca es ociosa ya que entre los escritores sólo cuentan los de 
personalidad; precisamente nos interesan los otros como elemen- 
to atmosférico en el que viven sumergidos los verdaderos escri- 
tores. Y sobre todo, ello nos va a permitir averiguar si, descon- 
tada la parte personal de cada escritor, que son los actos de 
estilo, lo que queda, o sea la lengua escrita como sistema de con- 
venciones vigentes en nuestro ambiente local, tiene o no carác- 
ter propio y cuál es ese carácter. 

“== Lo primero que sorprende comprcbar es que en Buenos Ai- 
res el escritor inhábil (digamos el que escribe para la publicidad 
y lo hace con torpeza) abunda alarmantemente más que en otros 
países de lengua castellana. ¿Por qué? Luego lo hemos de ver. 
Ahora nos toca indagar en qué consisten aquellas fallas gené- 
ricas denunciadas: Una es que en ellos la tradición de su propia 
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lengua literaria es débil, imprecisa, llena de lagunas y hasta de 
falsos tradicionalismos. Alguna vez esta inseguridad estalla en 
palabras de rebeldía contra toda tradición; pero no es auténtica 
tan absurda postura, porque son evidentes en ellos los esfuerzos 
por acomodarse a una tradición, aunque rechacen algunos ele- 
mentos de ella. Por más qué griten otra cosa, ellos viven esta 
verdad: que el hispínico o el germánico descontentos de su len- 
gua literaria respectiva pueden —los que puedan— elegir el fran- . 
cés o el inglés paria expresarse literariamente; pero que para 
escribir, no es posible desentenderse de toda lengua literaria 
cuando la hay. En la Edad Media, como los poetas y el público 
ya no entendían el latín, se tuvo que poetizar en romance, en la 
humilde lengua de los menesteres diarios. Pero eso ya fué crear 
y luego continuar el aspecto poético de la lengua. Cuando no la 
hay, se la inventa; pero una vez en curso ya no le es posible al 
poeta crear sin ella. Hasta los escritores que más intencionalmen- 
te tratan de utilizar puramente la lengua corriente y aún la, 
rústica, echan mano en cada página de elementos exclusivamente 
literarios. Pío Baroja, en España, es un ejemplo instructivo. Y. 
aquí José Hernández y todos los escritores gauchescos son tam- 
bién buena muestra de la imposibilidad de escapar a la lengua ' 
literaria siempre que se cultive no importa qué clase de litera- 
tura. En el Martín Fierro, y mucho más en los otros poemas gau- 
chescos, pululan palabras, giros, comparaciones, ete., propios de 
la lengua poética que nunca se han oído en boca de un rústico * 
si no es como cita o como un conato de lengua superior. Y ni 
siguiera en boca de un hombre de ciudad que no sea literato. 
Y, sin embargo, parece verdad obvia la afirmación uniforme de 
críticos y profesores de que el Martín Fierro está compuesto ne- 
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tamente”en la lengua que hablan los gauchos (*). Hasta ese pun- 
to, en cuanto nos ponemos en actitud de lector, nos parecen na- 
turales ciertos procedimientos idiomáticos. Nos parecen natura- 
les, y lo son; sólo que su carta de naturaleza está en el reino de 
la literatura. El error proviene de no diferenciar lo que es natural, 
adecuado y libre de afectación en la lengua escrita, de lo que es 
natural en la oral. Los literarismos del Martín Fierro pasan in- 
advertidos precisamente por su perfecta naturalidad, quiero decir 
legitimidad. Y si ni siquiera los que remedan las hablas rurales 
escapan a pensar con tradicionalismos literarios, ¿cómo sucede- 
ría tal cosa con los demás escritores? Nuestro escritor-masa usa 
arcaísmos, pero se caracteriza por una azarosa inseguridad ante 
ellos: siente un recelo suspicaz ante multitud de literarismos que 
los escritores de los demás países emplean, pero que aquí se es- 
quivan, no se vaya a pensar que se las echa uno de escribir castizo. 
En cambio, se escriben con fruición falsos o raros arcaísmos, como 
el orden de palabras en el visitante sentóse o esos curiosos empleos 
de la forma -ra del pretérito: cuando un periódico escribe: La no- 
ticia que este diario diera tiene confirmación, traducimos que ya 
ha dado. Y no se trata de que en el medio local esa forma ha 
adquirido un nuevo sentido, no fiel al antiguo, sino que no tiene 
ninguno seguro. Está empleada con un propósito nada más que 
ornamental, y su sentido es por veces cualquiera de los tiempos 
del pasado. á 

La falta de nuestro escritor-masa respecto a los literarismos 
consiste, pues, en una azarosa inseguridad de triple manifesta- 


(*) Nada más que empezado el poema leemos: 


como la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 


a 
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ción: pobreza, falsificación e imprecisión de sentido. De las tres, 
la última es la más grave y la más necesitada de remedio. Esa 
falta de precisión no se explica sólo por escasa familiaridad con 
la literatura, sino que tiene la raíz en la lengua oral de Buenos 
Aires, en la que con taata desidia se encomienda al tuntún el sen- 
tido de las palabras y de las frases. De aquí resulta la segunda 
falla. La lengua literaria camina sobre dos pies, y nuestro escri- 
tor-masa renguea de los dos. El uno es la tradición interna ya 
explicada; el otro, la lengua oral. El que la lengua escrita y oral 
sean diferentes no implica que sean independientes. Al contra- 
rio, el razonamiento puede ser así: en una comunidad en que la 
enltura esté bien socializada la lengua escrita y la oral son inter- 
dependientes, se trasfunden mutuamente y viven una de la otra: 
luego son diferentes. Si se independizan, la escrita es lengua 
muerta y la oral un patois (*). Cuando hemos dicho atrás que la 
riqueza de la lengua literaria depende, de un lado, del grado en 
que se vive solidariamente su tradición y, de otro, de los aportes 
sucesivos del estilo, ya estaba aludida ahí la lengua oral, porque 


el estilo individual se inserta en el habla. Claro que en el habla 


individual, pero como ésta es cosa de convivencia, está condicio- 
nada por la lengua ambiente. 
Pues bien: la lengua oral, en la que necesariamente tiene que 


sustentar su literaria el escritor-masa, adolece de los mismos de- 


(*) Así sucedió en la Edad Media con el latín de los escolásticos y, 
respectivamente, con el romance. Y si éste salió de su baja condición de 
patoís, fué gracias a la socialización de un nuevo sentido lingúístico que 
irradiaron las nacientes literaturas: el sentido de la norma, de que luego 
Lemos de hablar. 
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fectos apuntados arriba: limitación, falseamiento, imperio del 
tuntún (*). Considérese cuán desamparado está en su tarea el 
escritor-masa: por un lado, no se le ha dado una educación sufi- 
ciente en la tradición de su propia lengua escrita; por otro, en- 
cuentra que su lengua oral es un instrumento estropeado, inade- 
cuado para la expresión más responsable y más exigente de la 
actitud literaria. 

El resultado es éste: Es cierto que la lengua escrita más 
abundante en Buenos Aires difiere en muchas cosas de la gene- 
ral, pero ésta es típicamente Ja lengua de redactores ocasionales 
-— y, en parte, de algunos de los otros — y sus diferencias no 
consisten en nuevas acuñaciones de expresión sino en el uso bo- 
rroso y desacertado de las acuñaciones lingúísticas de que se sir- 
ven los buenos escritores de aquí y de fuera de aquí. 


INTERDEPENDENCIA DE LENGUA 
ORAL Y ESCRITA 


Nos vamos acercando al centro mismo del problema, que es 
la lengua común, como instrumento social de intercomunicación. 
Pero antes de dar en él de lleno, necesitamos poner en claro al- 
gunas ideas que nos permitirán 'contemplar mejor los cómos y 
los porgués de nuestro propio caso. 

¿Cómo es funcionalmente esta interdependencia de lengua 
escrita y oral? La lengua literaria, cuando poética, es una tras- 


(*) Más adelante explicaré el alcance de esta afirmación. Ahora cuen- 
to con que el lector me ha concedido su fe provisionalmente. 
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posición de la oral a un plano estético, un desplazamiento siste- 
mático de valores lingúísticos. Y si científica, una trasposición 
a un nivel y equilibrio más rigurosamente lógicos. Y en todo caso 
supone un perceptible aumento de la tensión creadora del espí- 
ritu. En nuestros bue1os escritores esta presencia de la lengua 
oral trasmutada en la escrita es una realidad cumplida, y no sólo 
un imperativo o un ideal. Hasta la prosa arcaizante de La Gloria 
de don Ramiro tiene en todas sus páginas palabras y formas de 
la lengua oral del autor. En otros escritores se nota más que en 
Larreta la presencia de lo oral. Pero esto es en último término 
lo seguro: que de la intromisión de lo oral en lo escrito nadie 
escapa, y que con sólo lo oral nadie escribe. Las palabras, ade- 
más de referirse a su- objeto, vienen cargadas de alusiones mul- 


tilaterales a la vida y al especial modo de cultura tradicional de 


los hablantes: a la estructuración social, a los hábitos profesio- 
nales, a variables áreas geográficas (local, regional, nacional, 
etc.), a sucesos históricos que quedan en el espíritu de las gen- 
tes como experiencias acumuladas, a las emociones personales del 
. que habla; ellas traen determinadas intenciones y diferente efi- 
cacia activa que varían en los distintos medios según hábitos de 
hablar que la tradición ha ido fijando; tienen variado prestigio 
social (plebeyas o literarias, pretenciosas o normales). Es la 
trama misma de la vida resonando a propósito de cualquier in- 
significancia. Y como estamos discurriendo sobre el pie forzado 
de cómo se enfrenta en lo idiomático lo argentino a lo general, 
la pregunta que salta ahora es ésta: la obligada intervención de 
la lengua oral ¿no asegura a la lengua literaria argentina un tim- 
bre peculiar, que la oponga en cierto modo a la lengua general? 
Lo primero que en esto se ha de salvar es el pensar que nosotros 
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seamos los únicos en el caso: el problema se trasplante íntegra- 
mente a Santiago de Chile, a Lima, a Madrid, a Sevilla, a Mé- 
jico. Cada centro de producción literaria, como tenga continui- 
dad y tradición, dará a su prosa y a su verso un timbre pecu- 
liar. Y entonces ¿dónde queda la lengua general? El problema se 
puede extremar con entera legitimidad: cada porteño que escri- 
be lo hace con su timbre personal: ¿Dónde queda entonces el 
timbre común porteño? 

Variedad no es escisión. El sentimiento de identidad que te- 
nemos para una lengua, como se basa en el conocimiento intui- 
cional de un sistema de expresarse, no se lesiona porgue en esta 
comarca, en esta escuela literaria o en esta época haya algunos 
elementos divergentes. La lengua española clásica es sentida co- 
mo una. Y sin embargo, en la lengua de los escritores de la es- 
cuela sevillana que inspiró Fernando de Herrera hay auténtica- 
mente un timbre peculiar más marcado que el actual de Buenos 
Aires. Es como un especial aire de familia, un andalucismo — 
digamos cómodamente — que no se halla en Fray Luis de León, 
“ni en Quevedo, ni menos en Santa Teresa. Hoy mismo, cuando 
los hermanos Quintero escriben sainetes madrileños, sus chulos 
son andaluzados de expresión, a pesar de todos los esfuerzos de 
los autores por reproducir la pronunciación, la nomenclatura y 
la fraseología de los barrios bajos de Madrid. Buen argumento a 
“favor de la perduración de un sentido andaluz de la lengua. Y 
sin embargo, nadie ve en ello asomo de heterodoxia porque, den- 
_tro de la gran unidad del idioma, tales variedades son perfecta- 
mente ortodoxas. En gran parte, esas variedades son hermandades 
de estilos. Pero como la lengua se va nutriendo de elementos de 
estilo convencionalizados, vueltos mostrencos, de modo que len- 
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gua y estilo sólo se diferencian en el grado de convencionaliza- 
ción, también hay en tales variedades elementos diferenciales de 
lengua. 

Pero tratemos de ver con justeza el alcance de estas varie- 
dades: La legítima lengua literaria argentina ¿sobre qué lengua 
oral se erige? El hablar de Larreta, de Lugones, de Fernández 
Moreno, de Borges, de Capdevila, por una parte, y el de Alfonso 
Reyes, Santos Chocano o Unamuno, por otra, tiene divergencias 
menores que las que cualquiera puede comprobar entre el de los 
citados escritores argentinos y el:de un obrero y hasta el de un 
empleado porteño (y no digamos sanjuanino). Ya hemos dicho 
que cuanto más cultas son las personas, aun siendo de los paí- 
ses más distanciados de habla castellana, más convergen en una 
lengua general. Las mayores divergencias están en los respectivos 
vulgos. Pero además, cuando de la lengua conversacional de los 
escritores citados, pasamos a la escrita, encontramos que de las 
no muchas diferencias orales las menos son las trasfundidas a la 
literatura; y esto no sólo por el espíritu de universalidad que 
anima a la lengua literaria, sino muy principalmente por ser esas 
divergencias propias del momento menos tenso de la conversa-- 
ción. Quiero decir: no tanto para no chocar a un posible lector 
de otras naciones, no tanto por el designio de un mayor alcance, 
cuanto por una incompatibilidad interna, en el seno del escritor 
mismo, entre la tensión tirante del momento literario y la floja 
de la conversación. Para que un autor de cualquier país in- 
cluya en su escribir, sin propósito de utilizar lo pintoresco, 
una forma de su hablar, es preciso que ésta haya alcan- 
zado un especial prestigio social, y que, aun dentro de los círcu- 
los más elevados, no conlleve un matiz de familiaridad. Lo apar- 
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tadizo de cada centro de producción literaria es, pues, mucho me- 
nos de lo suponible sin examen. Precisamente la lengua literaria 
general es un intento constante de nivelación — no de extirpa- 
ción — de las distintas variedades locales. Y tengamos muy en 
cuenta rue, por los vasos comunicantes de la lengua literaria, no 
sólo se nivelan muchas denominaciones, sino, muy especialmente, 
modos de emoción. Y así como estas nivelaciones lingiísticas son 
el resultado de convergencias espirituales de escritores de cual- 
quiera de nuestros países, así también las más importantes di- 
ferencias dependen más de divergencias estéticas entre los dis- 
tintos poetas que de la diversidad y el alejamiento de las tierras 
donde cada uno mora. El castellano poético del argentino Lugo- 
nes y.el del español Villaespesa se parecen mucho más, incom- 
parablemente más, que las prosas de dos españoles como Pereda 
y Miró, y aun que las de dos levantinos coetáneos como Miró y 
Blasco Ibáñez. 

Los escritores de calidad, al vivificar la lengua escrita con 
la oral, sean de la nación o región que se quiera, no dañan en 
nada a la lengua general, antes al contrario, así la hacen y reha- 
cen como “general”, puesto que todos ellos forman, merced a la 
imprenta, un ambiente humano libertado de la sujeción geográ- 
fica. Pero esto es posible gracias a que la lengua oral de que 
parte tiene en todos ellos un grado suficiente de calidad, un estado 
de fijeza y afirmamiento adecuado, una madurez cultural que 
permite el paso insensible al plano literario sin necesidad de sal- 
tos acrobáticos. Por esto el conflicto se torna gravísimo en cuan- 
to pasamos de los escritores calificados al escritor-masa de Bue- 
nos Aires; en cuanto pasamos de la lengua oral culta de unos 
pocos, que juntamente con la de los cultos de los otros países forma 
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nuestra lengua general, a la lengua oral del escritor-masa, que 
tiene una más peculiar fisonomía local. Luego vamos a intentar 
caracterizar esta fisonomía. Por ahora adelantamos que, en esta 
ciudad de aluvión, la lengua que más se oye, no en los bajos fon- 
dos ni en personas de cultura excepcional, sino entre la mayoría 
de los profesionales, de los empleados, de los comerciantes y de 
sus familias, es de uns calidad demasiado baja y de una cantidad 
de elementos demasiado pobre. En el obligado injerto de la len- 
gua escrita en la ora), la hablada por la masa de los porteños 
no está en condiciones de colaborar con dignidad en la literaria. 
El escritor que quiera serlo de verdad, no tiene otro remedio que 
hacer suya la lengua de los cultos de este y de los otros países 
hispánicos. 3 


Esta es una de las dos razones raigales de por qué el escri- 


tor — digamos el redactor — que escribe mal abunda en Bue- 
nos Aires de modo excepcional: su lengua oral no tiene sufi- 
ciente calidad. 

Veamos ahora el reverso de la cuestión. La lengua oral, en 
réplica, recibe por intermedio de los grupos más cultos de la 
comunidad una ininterrumpida corriente de elementos literarios. 
Cualquier artesano usa hoy unos centenares de palabras de ori- 
gen libresco: inmenso, alimento, conducta, causa, fingir, ete., pa- 
labras que como otras muchísimas han nacido a nuestra lengua 
y vivido un tiempo exclusivamente en la literatura, en la filo- 
sofía, en la ciencia. Quevedo se burla en la Culta Latiniparla : 
(1629) de los afectados que dicen plagiario, estupor, estrépito, 
frustrar, ingrediente, patíbulo, descrédito, y otras voces que hoy 
están en todas las bocas. ¿Cómo ha sido posible esa trasfusión y 
cómo ha podido llegar el uso de esas voces a tal profundización 


— 155 


social? Es que ni los intereses y temas propios de la alta cultura 
ni sus adecuados medios de expresión lingitística están recluídos 
en los signos del papel como en una caja de seguridad, sino que 
-se extienden sin fronteras físicas ni exactas por la misma len- 
gua hablada de los individuos directamente interesados. Esos in- 
dividuos forman un gruvo social, o, más concretamente, cultu- 
ral, y en su espíritu la lengua literaria no es mera información, 
sino formación, educación, cultura. En su espíritu se han hecho * 
espontáneos nuevos modos de conocer y reconocer, de sentir y de 
imaginar, de valorar, de reaccionar, y de accionar; todo lo cual 
quiere decir, paralelamente, modos adecuados de expresión. La 
lengua literaria es todavía en esos individuos diferente de la 
cral, pero la intertrasfusión de elementos es en ellas tan copiosa 
y el temple de la lengua hablada es a veces tan tenso que, consi- 
derados desde la conducta de la plebe, aquéllos hablan lengua es- 
crita. Un elemento de la lengua escrita comienza por usarse y 
aceptarse en un pequeño círculo de personas, reducido primero 
a los profesionales de las letras o de las ciencias y a los espíritus 
más dotados (s, veces afectados) y sensibles a la necesidad de 
expresión; luego se amplía hasta alcanzar a las llamadas clases 
ilustradas enteras y, en seguida, a toda la comunidad lingúística. 
La condición previa es, pues, la existencia actuante en el campo 
social de ese grupo cultural de extensión variable, para cuyos in- 
dividuos la representación inherente a tal elemento literario sea 
un acto normal de pensamiento. 

Pero esto no basta. La existencia de ese núcleo de cultos no 
sólo tiene que ser actuante, sino eficaz, lo cual traslada la cues- 
tión fuera de ellos. La segunda condición para la generalización 
de literarismos: es cierta porosidad receptiva en las zonas socia- 
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les que circundan cada vez más distanciadamente al grupo social 
mentalmente privilegiado. Esta porosidad no es otra cosa que 
docilidad, entendido a la latina, enseñabilidad, la cual es mera 
manifestación externa de una actitud íntima especial ante el 
fenómeno social del leaguaje: el sentido de la norma. 

Pero ¿qué es lo que ocurre a este respecto en Buenos Aires? 

La masa cierra sus poros con recelo — su burla es también 
recelo y defensa — a toda posible infiltración idiomática culta. 
Fernández Moreno me cuenta la estupefacción que causó en una 
tertulia de gente acomodada la palabra vehemente que él empleó; 
un culto profesor universitario se me lamenta de que durante 
toda su vida estudiantil tuvo que vivir en sobreaviso sujeto a 
un trabajo constante de limitación enel hablar para evitar las 
burlas de los compañeros. Esta actitud recelosa de la masa ante . 
los elementos cultos del habla, incluso se contagia algo a las 
personas realmente cultas y aún refinadas que me cuentan cómo 
es necesario limitarse en la conversación y en el escribir para 
no parecer afectado. : 

Al desconectar la lengua hablada de la oral todo el mundo 
se resigna aquí a empobrecer su instrumento de intercompren- 
sión. No busquemos explicación mágica a esta situación lamenta- 
ble: aquí funcionan las mismas causas y condiciones que en cual- 
quier estado de lengua: conflicto individual-social o de la expre- 
sión con la comprensión; lucha de acomodaciones sociales, entre 
cuyas manifestaciones hay que contar en primera línea con el 
afán de imitación o coincidencia y con el temor a la condenación 
social por inadaptado al medio; espíritu de universalidad y es- 
píritu de campanario en contrapeso. Lo que aquí discrepa de otros 
medios sociales es el cariz de la lucha y las razones valederas 
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para la acomodación social. Todo depende de esta realidad social: 
que Buenos Aires está formado en su mayoría por extranjeros y 
por hijos de extranjeros. Y aunque sólo me refiero a extranjeros 
de lengua, incluyo naturalmente a muchísimos millares de galle- 
gos que han venido a aprender el español aquí, o que sólo lo co- 
nocían, al llegar, de un modo deficiente. Los nuevos aprendían un 
castellano precario y defectuoso, y sus hijos tenían que acomo- 
darse tanto al ambiente de la familia como al de la calle. Pero 
en éste ya dominaban ellos. El resultado es un empobrecimiento 
y rebajamiento del habla urbana, cuyos rasgos sociales princi- 
pales son éstos: indulgencia para la impericia y sentido hiperes- 
tesiado de la afectación. No se condenan las chapucerías, pero 
sí todo lo que huela a pretensiones de hablar mejor que los otros. 
Consecuencia: aumento vicioso de los consabidos al hablar. El 
espíritu localista acogota al de universalidad. El sentido de la 
norma queda relajado, como por trance de fuerza mayor. Porque 
no es que los extranjeros venidos en aluvión formen la masa de 
los artesanos y de los sirvientes, sino que están también en todos 
los puestos directivos de la sociedad de donde suele emanar la 
norma. Ellos y sus hijos son Buenos Aires. 

Cuando la lengua hablada pretende desentenderse lo más po- 
sible de la escrita, como sucede aquí, se le distienden los resortes 
que la hacían mantenerse erguida y lista para la expresión de 
la vida superior del espíritu; y el resultado es que a su vez la 
lengua literaria, que necesita de la oral de toda necesidad, la en- 
cuentra poco menos que inservible. Esta es la otra razón raigal 
de que los malos escritores abunden en Buenos Aires excepcio- 
nalmente: aquí se tiene un recelo casi morboso contra las for- 


- mas cultas de expresión. 


NORMA, CULTURA 


El sentido de la norma consiste en un agudizado sentimiento 
de adhesión — y de responsabilidad, por lo tanto — al designio 
de intercomunicación que se ve como básico en el lenguaje. Esto 
acarrea un consiguiente extremamiento de la convención: las pa- 
labras precisan su significación, la sintaxis se consolida, se eli- 
minan, menos una, las pronunciaciones concurrentes para una 
misma palabra, etc. El sentido de la norma implica una actitud 
de solidaridad y de d:sciplina social. El individuo no tiene más 
remedio que ver la norma fuera de sí mismo, como un valor so- 
cial que presiona con igual intención sobre él y sobre sus con- 
ciudadanos. Por ese presionante valor social el que habla no sólo. 
es entendido en lo que piensa, sino clasificado como enraigado o 
como inadaptado a los medios cultos, como afectado o como vul- 
gar, etc... Esto es lo que hace al individuo admitir la existencia 
supraindividual de la norma y buscarla en aquellos grupos socia- 


les más prestigiosos. No en un hombre discreto y entendido, sino . 


en los discretos y entendidos como fuerza social, como cuerpo 
social actuante. : 
Los modos de decir de un hombre culto son para los demás 
normas en cuanto son normales en el grupo social dirigente; de 
manera que si nuestro hombre tiene el hábito de decir expon- 
táneo o ignauguración se tendrá esto por casos de ultracorreec- 
ción, o de incorrección. Pero si esa pronunciación personal in- 
correcta o ultracorrecta llegara a tomar estado social entre .“los 
discretos y entendidos”, eso mismo lo haría normal y norma, sin 
tener en cuenta que su origen fué un error, como ya ha pasado, 
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por ejemplo, con las elles de llanta, grulla y Mallorca, y con los 
acentos de proyectil, reptil, textil, médula, parásito, vértigo, fá- 
rrago, rúbrica, púdico, imbécil, etc. 

Esta atención a la norma sobreindividual no supone sola- 
mente que las gentes puedan apelar en los casos dudosos a una 
instancia superior que les regule su conducta idiomática, sino que, 
en bloque, las gentes reconocen en su mejor grupo cultural una 
mejor manera de expresarse, que se les presenta como un ideal. 
Y las distintas zonas sociales y culturales de la comunidad tien- . 
den a hacer suyo ese ideal de lengua, hasta donde respectivamen- 
te lo pueden seguir. El temor al ridículo y a la afectación es una 
forma de conciencia de esos límites. Cada tipo social localizará 
su ideal inmediato de lengua en un núcleo que le sea próximo: 
un obrero lo podrá ver en los empleados con quienes convive. 
Pero mediata y encadenadamente, el ideal es homogéneo para 
toda la comunidad. Porque siendo la sociedad más bien un tejido, 
que una serie de capas geológicamente superpuestas, de modo 
que cada individuo actúa en varios medios (gremiales, intelec- 
tuales, económicos, geográficos, etc.), se entrecruzan de tal ma- 
nera los variados intereses normativos que la lengua literaria 
llega a marcar su influjo en el último rincón. 

Ahora bien: el grado de atención a las normas, de imperio 
de un ideal, es en cada comunidad un índice del grado de su 
cultura. No insistiríamos tanto en este punto si sólo se tratara 
de la intravasación de un número variable de elementos litera- 
rios en la lengua común. Pero se trata de algo mucho más gra- 
“ve: de la elevación en junto del tono de la lengua común, de su 
significación, de su liberación del estado de patois o de su ten- 
dencia a caer en patois. Desde un punto de vista muchísimo más 
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amplio Ortega y Gasset (*) ha señalado el papel de las normas 
en la vida de la cultura. Y lo ha hecho, como en él es habitual, 
con una rotundidez de pensamiento tal que me gustaría poder 
decirlo casi del mismo modo. Y pongo casi, porque no es decente 
la anulación del proio yo. Dice así: “Estas normas son los 
principios de la cultura. No me importa cuáles. Lo que digo es 
que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros prójimos 
puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios de le- 
galidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acata- 
miento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse 
en la disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones 
económicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. No hay 
cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad 
de justificar la obra de arte. pe 

Cuando faltan todas estas cosas no hay cultura; hay en el 
sentido más estricto de la palabra, barbarie... La barbarie es 
ausencia de normas y de posible apelación. 

Fl más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor 
precisión de las normas. Donde hay poca, regulan éstos la vida 
sólo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en 
el ejercicio de todas las actividades”. 

Todo esto vale de modo muy particular para la lengua, co- 
mo que es un sistema de convenciones. Las normas no sólo sus- 
tentan a la cultura sino que son la cultura. Y aún tomándolo por 
su lado externo, resulta para las normas una significación equi- 
valente. La forma externa de la cultura es la urbanidad (no im- 
porta ahora que a veces la finja; eso mismo nos confirma). Pues 


(*) La Rebelión de las Masas, págs. 109-110. 
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bien: el grado de la urbanidad de alguien se mide por el grado 
en que se acomode a ciertas convenciones de la urbe. Ein un me- 
dio que llamamos culto se puede observar el extrememiento si- 
multáneo de todas las fórmulas de convivencia: en el vestido, en 
los modales, en los ritos de la mesa, en el hablar, etc. Es la 
actitud social, el atender a la valoración social, lo que despierta 
en el individuo la idea y la necesidad de lo correcto. Quien, en 
el trato con personas de urbanidad, emplea modos de decir que 
se oponen a la norma, recibe una sanción estimativa equivalente 
a la que cae sobre quien, en la mesa de gentes de urbanidad, se 
permite meterse la comida en la boca con la hoja del cuchillo. 
La idea de corrección en las convenciones es una conquista de 
la urbanidad y es apenas sentida en otros estados de lengua, por 
ejemplo en los dialectos rurales. Es una convención de segundo 
grado que obedece no sólo a la necesidad de puntos comunes de 
referencia, sino a un sentido de cultura superior o, si se quiere, 
de formas superiores de convivencia. 


A - 


NORMAS LOCALES Y NORMAS GENERALES 


Bien. Pero las normas de urbanidad tienen sus límites geo- 
gráficos. Entre los norteamericanos no come decentemente el que 
a cada bocado no hace con el cuchillo y el tenedor una suerte de 
juegos malabares. En Alemania, se le dirige la palabra a un 
superior con los pies juntos después de haber dado un golpe de 
tacones. Otro tanto sucede en la lengua. Y lo que ahora nos inte- 

resa directamente es: ¿existe aquí un repertorio de normas ora- 
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les de decir bastante diferenciado del de Méjico y Madrid? Hay 
en Buenos Aires unos millares de personas cuyas normas de 
hablar coinciden con las de los cultos de cualquier otro país de 
habla castellana. Coinciden totalmente en lo que toca al sistema 
estructural y coinciden en la mayor parte de los elementos que 
Menan esa estructura. 

Con frecuencia he asistido a tertulias argentinas en las que 
había gentes de Méjico, Colombia, Antillas y España. Si entre 
los argentinos los había de edad avanzada, entonces se notaba 
cierta discrepancia en la norma de pronunciar las vocales con- 
currentes pior, cáido, páis, máistro, créia. Esta es pronunciación 
que prosperó durante el siglo XIX por casi toda América y por 
la mitad norte de España (no en Andalucía) y contra la cual 
han reaccionado las cl:.ses cultas de todos los países reponiendo 
las acentuaciones caído, maestro, país, creía, etc. Aquí también 
ha trianfado la misma reacción culta, sólo que con algún retraso 
respecto a los demás países, en las últimas generaciones. Hoy 
dicen país los hijos de las madres que dicen páúis, de modo que 
aquella discrepancia es sólo aparente. El seseo no se cuenta como 
norma en oposición en ninguna parte, ni aun en Madrid. Quiero 
decir que se le tiene por tan legítimo español como el diferenciar 
2 y s. Otro detalle de pronunciación divergente — muy generali- 
zado aunque no del todo —, se refiere a la erre, pronunciada aquí 
asibilada y continua, en vez de las vibraciones repetidas que tie- 
ne en el español general. Su impresión acústica equidista de la 
erre vibrante y de la 7 francesa. Esta pronunciación tiene una 
geografía extensísima: abarca casi toda América y tiene zonas im- 
portantes en España. Sólo que en todas partes es vulgarismo, y 
aunque se oiga en boca de personas cultas eso es como un des- 


cuido ocasional, como una inatención momentánea a la norma, no 
como una norma que se erige en frente de otra, pues todas esas 
personas alternan tal pronunciación vulgar con la general de 
erre vibrante (*). Un caso semejante es el de la aspiración de 
la s final de sílaba, especialmente ante el sonido k (bohque, cahco). 
En otras partes es pronunciación reducida al vulgo, aquí con fre- 
cuencia se le oye a personas cultas, alternando con la normal. Tam- 
bién el sonido de la jota tiene un matiz propio cuando va seguida 
de.e, 1 (mujer, dirigir) consistente, al oído, en el adelgazamiento y 
alza de tono de esa consonante (¡claro que las consonantes tienen 
también su altura musical!) y, por su ejecución, en que se articula 
un poco más adelante que como lo hacen jos españoles. La y suave 
de guerra o guisar tiene las mismas características articulatorias, 
pero es menos chocante al oído debido a su sonoridad. Los chilenos 
que llegan casi a decir la yerra (no con y porteña) por la guerra 
tienen:esta misma diferencia mucho més acusada. Pero esto en 
Buenos Aires no es cosa de norma sentida: al contrario, la mayo- 
ría de los porteños no ha reparado en esta diferencia y hasta mu- 
chos estarán dispuestos a negarla. h 

En realidad la única norma de pronunciación gue aquí en- 
cuentro discrepante de la norma panhispánica es la de la ll, y. El 
yeísmo, o igualación de y y ll, es rasgo bastante extendido por Es- 


paña y América, aunque en América mucho menos de lo que se 


(*) Es más: en Buenos Aires es creencia común que tal pronuncia- 
ción es propia de los correntinos (algo así como coyentinos dicho por un 
porteño), que, en efecto, la tienen más marcada. Esto mismo pruebz que 
en los casos porteños no je trata de norma, sino de accidentes de pro- 
nunciación, por frecuentes que sean. 
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cree. Pero en Buenos Aires hay una particularidad : se añade al so- 
nido propio de la y — propio en español, inglés, francés, alemán, 
etcétera — un rehilamiento (Espronceda hubiera equivocado riela- 
miento), un zumbido provocado por las vibraciones de la mucosa 
lingual. La impresión acústica se aproxima a la de la ¡ francesa, 
pero no la iguala: falta a la articulación argentina abocinamien- 
to labial y no se forma tan cerca del ápice lingual como la fran- 
cesa. Pronunciación semejante se oye en partes de Nuevo Méjico, 
Méjico (dudoso en San Salvador), Castilla la Nueva y Andalu- 
cía. Siempre en áreas reducidas. Lo mismo aquí. Hay quien arras- 
tra la y con fruición nacionalista, pero lo cierto es que para que 
esa pronunciación constituyera rasgo nacional casi tendría que 
acabar la Argentina en Buenos Aires. Eso sí; la capital, La Plata, 
Rosario (y Montevideo), es decir, las más importantes concentra- 
ciones humanas del Plata pronuncian así. Pero la inmensa ma- 
yoría de la superficie argentina, no. No sólo los correntinos, que 
dicen calle y mayo como los castellanos viejos, y no sólo las pro- 
vincias andinas, sino que hasta en la misma provincia de Buenos 
Aires se discrepa de la capital. He estado atento muchas horas a 
las conversaciones de peones y reseros en estancias del Azul y tenía 
que afinar bien el oído para percibir un conato de rehilamiento en 
las ll, y de aquellos argentinos. , 

En las formas gramaticales hay que contar el voseo con su va- 
cilante concordancia (vos tenés pero vos querrás), de uso si no 
obligado, sí casi general en la Argentina; el adverbio medio con- 
vertido en adjetivo (media muerta) ; el vulgarismo nadies; ausen- 
cia de vosotros suplantado por ustedes; ausencia del futuro fle- 
xional, suplantado por formas perifrásticas no sólo en casos po- 
sibles en España (voy a tr por iré), sino hasta en el llamado fu- 
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- turo de probabilidad (han de ser las 10, por serán las 10) ; iguala- 
ción de las parejas dónde donde, quién quien, sino si no, cuándo 
cuando, cuánto cuanto, aún aun, etc.; pérdida del acento primero 
en los adverbios en -mente. En la sintaxis, el vulgarismo hubieron 
bailes, hicieron calores con falsos plurales; el arcaísmo en lo de 
Fulano con vago valor resumidor. En el vocabulario, una buena 
cantidad de arcaísmos (o regionalismos en España) y de neolo- 
gismos y algunos indigenismos además de los que se han generali- 
zado. En la fraseología, unas cuantas locuciones estereotipadas con 
sabor especial: al ñudo, no hay nada que hacer, hacer la pera, co- 
rrerle a uno con la. vaina, ser el caballo del comisario, no Ulevarie 
el apunte, madrugarle a uno, etc. Naturalmente, cuanto más se 
descienda hacia el vulgo, más numerosas y frecuentes son las fra-' 
ses hechas. Algunas palabras tienen aquí y en Madrid significa- 
ciones desviadas: pararse, vereda, buen mozo, etc., además de las 
palabras viejas que sirvieron para bautizar novedades america- 
nas: comadreja, tigre, avestruz, ete.; en otras hay una diferente 
resonancia emocional: ¿mdo, desgraciado, infeliz. Finalmente, en 
cada capital corren palabras que son indecentes en la otra. 

- ¿Y no forma todo esto una base suficiente para, que podamos 
hablar, no de un idioma independiente, que eso ya a nadie intere- 
sa, sino de un matiz propio, de un timbre peculiar, de un estilo? 
Sin duda ninguña. Pero si vemos claro en los conceptos lingúís- 
ticos de lo particular y lo general, nunca nos será posible dar a 
este hecho una interpretación belicosa, Montar sobre eso la idea 
de un “idioma nacional” (léase, la idea nacionalista del idioma) 
sería desquiciar el problema doblemente. Primero, porque decir 
estilo porteño no es decir estilo argentino, y segundo, porque tam- 
bién tiene su estilo Sevilla y Bilbao y Zaragoza y Salamanca sin 
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que eso entrañe que la lengua general se rompa en cada ciudad. 
Decir en España un mozo lindo supone una valoración de signo ne- 
gativo, un poco irónico y mordaz; en la Argentina, de signo posi- 
tivo. Con buen mozo el español alaba una prestancia corporal, una 
estctura; el areentino una cara. Pero también decir en el Litoral 
argentino mi pingo es referirse lógicamente al caballo propio, aña- 
diendo un coeficiente emocional de cariño festivo y hasta de or- 
gullo por él; pingo en Catamarca, -en cambio, es despectivo, como 
en España, y no se aplica al caballo; en Catamarca, gaucho con- 
lleva condenación, reprobación, como conllevaba en el Litoral hace 
un siglo; en la provincia de Buenos Aires es ahora un modo de en- 
comio; chalán en Catamarca viene a valer lo que en el Litoral “gau- 
cho muy de a caballo”, es un valor alto de vaquía; en el Litoral no 
es palabra en uso. 


Podríamos continuar indefinidamente los ejemplos. Estos bas- 


tan para comprobar que si la lengua de Buenos Aires se diferencia 
de la de Madrid por algunas denominaciones de objetos y por la dis- 
tinta emoción con que se viven palabras comunes en las dos ciu- 
dades (*), lo mismo ocurre entre el hablar de Buenos Aires y el 
del interior argentino. ESAS 

Además, timbre propio de hablar, estilo, no tienen sólo las 
naciones, las regiones y las ciudades de lengua castellana. El que 
haya recorrido Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, sabe de sobra 


(+) Oposiciones regionales equivalentes se pueden observar en todas 
las lenguas cultas del mundo. En Alemania, por ejemplo, la lengua litera- 
ria llama Knabe a un muchacho de unos 12 años pero en el norte se dice 
Junge, y en el sur Bube. Pues bien: en el norte Bub(e) tiene un sentido 
despectivo, algo así como en España granujilla o aquí atorrantito, y Knabe 
se le dice al que hace chiquilladas.. Y sin embargo a nadie se le ocurre 
hacer a hase de esas y otras divergencias una cuestión de escisión lin- 
gñúística. á 


— 167 


que eso del estilo local no es algo inaudito que le pasa en este 
mundo a Buenos Aíres. Lo único extraordinario de aquí es que la 
exacerbación localista ha interpretado alguna vez peculiaridades 
(que no siempre lo eran) idiomáticas, esforzándose en ver un 
cisma frente a la lengua general. Aunque hablen alemán el bávaro 
y el prusiano cultos, aungue hablen italiano el toscano y el ca- 
labrés, y francés el marsellés y el normando, cada uno denuncia, 
si vive en su región, un especial timbre de lengua, como le pasa 
al porteño y al sevillano. Pero la lengua general se levanta por 
sobre todas las variedades locales como un medio y como un pro- 
ducto de cultura superior en cuya elaboración han participado y 
están participando las personas mejor dotadas de todas las» re- 
giones. 

No es que en cada lugar las personas cultas hablen sólo con 


yaodos generales, no: hay localismos en Madrid, en París, en Ber- 


lín, como en Buenos Aires. Pero hay un sistema de modos de ex- 


presarse generalmente admitidos y prestigiados que conviven en 
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ada sitio con algunos más de circulación y prestigios confinados 
en Ja región. Al concepto de lengua general llegamos por exclusión ; 
es la hablada por las personas cultas de todas partes, una vez 
descontados todos los localismos. Lo que sucede es que en todas 
partes el hombre culto tiende a la universalidad, utiliza y pro- 
pega los modos generales por de mayor alcance y por formar un 
jepertorio incomparabiemente más rico de posibilidades de expre- 
sión. El hombre de letras, el de negocios, el de aventura, el de in- 
dustria siente la relación extralocal de su vida, y procura en- 
tender y hacerse entender en el medio más amplio posible. Y el 
hombre de letras, sobre todo, sabe que la lengua local le ofrece un 
repertorio excesivamente limitado de formas de conocer, de sen- 
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tir, de valorar, muchas de ellas taradas por el desprestigio social, 
mientras que en la lengua general halla una gran variedad de 
-_distingos y matices, una especial elasticidad para las necesidades 
momentáneas de la manifestación de su pensamiento, y un reper- 
torio de expresiones consagradas en el ejercicio de las más altas 
actividades del espíritu, que traen el prestigio de su procedencia. 
Estas son las razones del hecho seguro de que, en todas partes, si 
dividimos la población en grupos según su grado de cultura, com- 
probamos que cuanto más culto es el grupo menos particularismos 
idiomáticos tiene, y al revés. 

El problema de la lengua general es en Buenos Aires el mismo 
que, el de todas partes: el de la inserción del hablar culto local en 
- las normas cultas generales. 


ESVALORIZACION DE LAS NORMAS 


Hay, pues, aquí como en todas partes, una minoría para quien 
la lengua general es el medio habitual de expresión. Pero esto es 
lo peculiar de Buenos Aires: que esa minoría guarda frente a la 
masa enorme de porteños una proporción mucho menor que en 
otras ciudades, y que personas no pertenecientes a ella están pro- E 
fusamente en todos los puestos directivos de la sociedad. Un ter-. : 
cer rasgo específico, consecuencia de los anteriores, es que la mi- 
noría de hablar correcto tiene sobre la masa de conciudadanos 
un influjo menor que el esperable y necesario, pues no son para 
los más ese punto obligado de referencia por el cual la multitud 
orienta su conducta social. Y no porque nuestra minoría teriga 
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más débil el don de proselitismo, ni, en general, por falta de vir- 
tudes intrínsecas, sino porque aquí se ven confundidos en todos 
los comandos sociales los que hablan bien con los que hablan mal, 
de modo que el bien decir no es síntoma para las gentes ni de ca- 
pacidad, ni de eficacia, ni de posición privilegiadas. La consecuen; 
cia es que no se siente aquí tanto como en otras partes el afán de 
alcanzarlo. O dicho de otro modo: que las normas están desvalo- 
rizadas. 

En ello concurren dos causas: la una general, que es la inun- 
dación de plebeyismo que está ahogando al mundo; la otra parti- 
-cular, arraigada en la historia local: Buenos Aires que hace un 
siglo era una ciudad chica de 41.000 habitantes, hoy tiene dos 
millones y medio; y no por fecundidad propia, sino por aluvión de 
todas las naciones del mundo. ¿Cómo se iba a ser exigente con los 
recién venidos en el uso de una lengua que les era extraña? Ellos 
cumplen con hacerse entender: con pocas palabras les basta, y 
ésas empleadas al más o menos. Para la gramática, indulto general. 
Pero de repente nos hallamos con que el ambiente social está for- 
mado por esos extranjeros y por sus hijos. En este trance, la mis- 
ma necesidad de acomodaciones sociales que en otro ambiente 
amplía, enriquece y fija la lengua, aquí ha impuesto, de un lado, 
una heroica economía de elementos, y, de otro, un ancho margen 
de imprecisión. Pobreza en la cantidad, relajamiento en la cali- 
dad. El total es que Buenos Aires habla bastante mal la lengua 
del país. A la vista salta el mayor señorío y decoro del hablar 
provinciano argentino. Hasta las hablas rurales superan al porte- 
- fio en calidad y en fijeza. No hay siquiera necesidad de pregun- 
tarse si la gente habla aquí mejor castellano que los limeños o los 
mejicanos o los madrileños; Buenos Aires ha estropeado y desna- 
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cionalizado la lengua culta de su propio país, la lengua digna que 
se transparenta en la prosa de Sarmiento, de Avellaneda, de Eche- 
verría. ¿De qué sirve que unas cuantas familias tradicionales ha- 
yan heredado aquel hablar, mejorado hoy parcialmente, si eso no 
es más que una exigua minoría perdida en el mare mágnum 
-—grande y confuso— de Buenos Aires? Esa minoría que vive el 
decoro de la propia expresión no está sólo formada por criollos 
tradicionales, como islote de tierra antigua cirecundada por la 
inundación del elemento nuevo —hay personas de apellidos extra- 
ños que hablan muy bien—; pero lo cierto es que el aluvión de 
humanidad heterogénea, que ya forma el gran cuerpo de Buenos 
Aires, se ha desentendido y se desentiende hoy demasiado del pro- 
blema de la adaptación lingiiística. Está desconectado de la mi- 
noría que debiera darle orientación. Ahí tiene normas, pero las 
menosprecia: ya se ha habituado la masa de la población a no con- 
tar con la urbanidad lingúística de un hombre para valorarlo, y, 
por lo tanto, ya no tiene cada individuo por qué esforzarse por ga- 
nar esa urbanidad sin la cual puede llegar a todas partes. 

Esto es lo típico de Buenos Aires: no que aquí no haya quien 
hable bien, sino que, al revés de lo que ocurre en París, Berlín, 
Roma o Madrid, las gentes de educación idiomática deficiente es- 
tán en todos los puestos, en la política, en las profesiones liberales, 
en el alto comercio, y hasta en la prensa y en la cátedra. 

El modo de hablar de estas gentes sí que se diferencia del de 
España, pero es imposible tomarlo como un conato de “independi- 
zación idiomática”, porque de lo que se ha hecho independiente no 
es del castellano de España, sino del buen castellano de aquí. No 
es una nacionalización, sino una desnacionalización de la lengua. 
Como que lo más hondo, lo más grave y radical de las diferencias 
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entre ese hablar y el nuestro (nuestro de España y de aquí, como 
de Colombia y Cuba) es la diversa actitud de las personas hacia 
las normas. El rasgo más peculiar del castellano porteño es el 
aflojamiento de toda norma. No creo que en Perú, en Méjico o en 
España se vayan a oír entre personas de educación universitaria 
deformaciones fonéticas del signo lingúístico como se oyen aquí: 
ojebto, oxcuro, puédamos, ete., etc. Hay quien-sabe decir anedocta 
y acnédota, casi como aquel rústico castellano que lo sabía decir 
de tres maneras distintas: percuraor, precuraor y porcuraor. Y 
claro que no es sólo en la pronunciación: En un mismo reportaje 
hacen decir a una viajera que en Inglaterra, con motivo de la baja 
de la libra, “el standard de vida ha subido muchísimo” y que en Ale- 
mania “Ja situación no es menos halagúeña” que en el resto de Eu- 
ropa. Á cada paso le quieren tranquilizar a uno diciendo: ¡No pier- 
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da usted cuidado!; en los diarios leemos, según se oye en la calle, y 
por si esto no fuera poco, todavía...; las gentes hablan de los lápiz 
y de cualesquier cosa; uno de los universitarios de más campanillas 
escribe sobre los cuantas; otro repite varias veces en la mesa de 
examen el mismo espetáculo, etc. 

Bastan estos ejemplos, referidos a medios sociales que en 
otras partes los corregirían en el acto, para comprobar cuál es la 
actitud típica del porteño ante el fenómeno social de la lengua: 
Desatención a la norma. Pierde importancia la convención, lo es- 
tablecido (*), y se encomienda demasiado a la situación la com- 


prensión de lo que se quiere decir. ¿Estamos hablando de que en 


Ld 
(*) Hasta en la ortografía. Los diarios referían hace poco que, se- 
gún una estadística reciente, Buenos Aires se lleva la palma, entre las 
capitales del mundo, en tener letreros públicos con faltas de ortografía. 
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Europa las cosas andan mal? Pues si digo que en Alemania la 
situación no es menos halagúeña la gente me entiende lo mismo 
que si digo que no lo es más. La lengua, como sistema establecido 
de convenciones para la intercomunicación, es utilizada al mí- 
nimum para intercomunicarse: al que habla, le basta hacerlo al 
tuntún; el que escuche, con mínimos agarraderos lingúísticos o 
situacionales, va a saber de qué se trata. Se comprende así la rá- 
pida fortuna que en el ambiente ha tenido el italianismo coso: le 
ahorra a uno todo el vocabulario. 

A esta falta de fíjeza que tiene aquí la comunicación de lo 
lógico e intelectual del pensamiento, corresponde una excesiva es- 
tereotipación para la expresión de lo afectivo y extralógico. En 
muchísimos porteños, los sentimientos y las valoraciones mueren 
-—más bien que nacen-— de la precenciencia al limbo de la con- 
ciencia idiomática, amortajados con unos escasos modelos de há- ] 
bito. Supongamos que alguien nos dice muy contento: “Me parece 
que me van a subir el sueldo.” Podemos imaginar que nuestro in- 
terlocutor tiene con nosotros un grado cualquiera de amistad. 
Concretándolo así, piénsese qué infinita variedad de matices puede 
tener la reacción que la esperanza del amigo nos provoque. Esa 
reacción es primero materia, pre-sentimiento; y si es ella directa- 
mente la que atendemos, nos esforzaremos por hacerla de materia 
forma, de pre-sentimiento conciencia, buscando hasta donde nos 
sea posible expresar la originalidad individual de nuestro estado: 
de ánimo. Pero aquí hay un millón de personas que no se encaran 
nunca con la singularidad de su estado de ánimo, sino que éste 
queda orientado y conformado por fórmulas circulantes, Esas per- 
sonas, cuando oyen el “me parece que me van a subir el sueldo” 
reaccionan con un ¡subirían! (o ¡subiriolan!, como se dice con 


— 173 


torsión barroca). He aquí una emoción porteña. El símbolo lo es, 
y el símbolo conforma la emoción: la incredulidad tiene zumos 
de sarcasmo, y, en el caso más benigno, de ironía. Es una incre- 
Culidad que en más o en menos zahiere. 

Ya sé muy bien que este subiría es uno de esos idiomatismos 
efímeros que se dan en todas las grandes ciudades del mundo. 
Pero lo peculiar de aquí es que no son tan efímeros como en otras 
partes, o que, en todo caso, si unos desaparecen, otros acuden; lo 
peculiar de aquí es la enorme (fuera de norma) cantidad de per- 
sonas que para la expresión de lo emocional no hablan más que 
con idiomatismos, precisamente porque encajan ajustadamente en 
la actitud del porteño-masa ante la lengua. Esta actitud, ya lo 
hemos dicho, es la de la entrega al tuntún; para la comunicación 
del pensamiento lógico, habla más la situación que el idioma; para 
la expresión de lo subjetivo se recuesta uno en la fórmula más 
genérica, en la que sirve a los vecinos para expresar estados de 
ánimo más o menos parecidos al de uno. Ea amplitud de este más 
o menos es lo congenial de aquí. Cada fórmula del pensamiento 
subjetivo abarca una tan ancha zona de posibilidades anímicas, 
que con unas cuantas tiene el porteñio-masa suficiente para toda 
su vida interior. Borges ha maldecido la palabra macanoa, palabra 
de la sueñera criolla. Macena es para el porteño la expresión de un 
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desvalor que va alcanzando a objetos cada vez más heterogéneos. 
Por el otro lado, lindo, que en el idioma general expresa al recono- 
cimiento de cierta cualidad estética, es símbolo de un velor no 
sólo estético, sino de cualquier otro orden. Lindo es como el asen- 
timiento efusivo que se da a los objetos más .variados. Sobre qué 
recae la aprobación, eso la situación y el contexto lo dirán. Y esto 
es otra vez el tuntún. Si esta sueñera criolla no estuviera compen- 
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sada por la vigilia de los mejores, si se le permitiera derivar a su 
gusto, se podría llegar a un idioma sencillísimo en el que todos los 
movimientos del ánimo serían revertidos a sus dos signos nuclea- 
res de + y —: un valor de signo positivo y otro de negativo cuya 
comunicación estaría encomendada a los símbolos lindo y macana. 

Véase ahora con cuánta razón hemos dicho antes que los sen- - 
timientos y las valoraciones mueren de la preconciencia a la con- 
ciencia del porteño-measa. Sentimientos y valoraciones son prime- 
ro, más que nada, presiones por nacer a la forma; no tienen existen- 
cia de tales, hasta que están expresados, lo cual no quiere decir co- 
municados a otros, sino hechos forma, traídos a conciencia. Por éso 
el expresar es siempre un acto de creación. ll símbolo idiomático 
con que expresamos ese sentimiento lo fija, lo canaliza, lo crista- 
liza en una forma de'erminada. Con ello la vivencia pierde su 
absoluta originalidad, aun para el mismo que la vive (el río labra 
su cauce y luego el cauce tiraniza al río), pero en cambio adquiere 
valor para la experiencia personal y para la economía del pensa- 
miento. Ya es unidad identificable y, por lo tanto, manejable. Todo 
idioma, por rico que sea, supone una limitación y una determina- 
ción en los modos de cumplir esas cristalizaciones. La mayor grave- 
dad de la situación lingiística local no está —claro es— en la apa- 
rición de condiciones inauditas, sino en el extremamiento de esas 
condiciones. Aquí la expresión, como exteriorización de lo indivi- 
dual, queda acogotada apenas quiere asomarse a conciencia, como 
tapada con unas cuantas fórmulas absclutamente convencionales y 
mogstrencas. 

En compensación, se ha desarrollado en la fonética una ex- 
traordinaria sensibilidad para lo afectivo. El alma del porteño- 
masa, emparedada en un sistema de lengua excepcionalmente em- 
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pobrecido, da voces por esos resquicios de la pronunciación. Esta 
mujer que se queja de que le hayan hecho pagar cinnco péeesos, 
alargando la n de cinco y pronunciando pécesos con una e más ce- 
rrada todavía que la francesa de pié, y muy larga y modulada en 
descenso, nos da en el alargamiento de la n y en la cantidad y 
cerrazón de la vocal acentuada la medida de lo que el asunto le 
afecta. Y lo mismo ese otro que pronuncia at-torránte, conteniendo 
en la primera sílaba como en una represa el torrente de su indig- 
nación, para precipitarlo luego más violento, en esa descarga. del 
aliento, un poco nasal, con que acentúa la á. Hay que añadir otros 
tipos de refuerzo y prolongación de la consonante y sobre todo el 
ritmado de las sílabas y la melodía de la frase, mucho más libre 
—afectivamente— aquí, que en otras regiones de habla española. 
Lo malo es que esta compensación es desproporcionada. Esos re- 
cursos extralingiiísticos o prelingúísticos apenas hacen más que 
añadir un coeficiente de intensidad a la emoción o valor especifi- 
cados por las palabras. N 

En total: lo peculiar del habla del porteño-masa resulta ser, 
dentro de una general limitación de formas, un exceso de con- 
vención para lo afectivo y una escasez y flojedad de convención 
para lo intelectivo o lógico. Justamente al revés de lo deseable para 
una lengua. 

Este diagnóstico no se basa en unas cuantas perlas recogidas 
en los diarios y en las conversaciones de Buenos Aires, como se- 
rían fáciles de recoger en cualquier otro país de Europa o de Amé- 
rica. Lo propio de aquí es la profusión, y, sobre todo, la extensión 
y la impunidad sociales de esas faltas. En otras partes las perlas 
son notadas como perlas, como fallas en la educación personal o 
-como desfallecimientos momentáneos. Obtienen condenación o re- 
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quieren disculpa. Aquí no. Aquí todo el mundo tiene mano libre 
para hablar como le salga, con tal de que se le entienda más o me- 
nos a dónde se dirige. Parece como si todo el mundo contara con 
un previo indulto mutuo. Y esto es precisamente lo grave. Cuando. 
en una colectividad las normas de cultura —y entre ellas las lin- 
gúísticas— tienen plena vigencia y vitalidad social, por más per- 
las que se cosechen serán siempre de exclusiva responsabilidad in- 
dividual. Pero aquí lo que sufrimos es el relajamiento social del 
sentido de la norma. 


POSICION FINAL 


Todavía son posibies y deseables otros enfocamientos del pro- 
blema lingúístico en la Argentina: el histórico, ahondando en la 
génesis del estado actual; el pedagógico, buscando los procedi- 
mientos más adecuados para su remedio. Pero yo, al desenredar 
los conceptos de estilo, lengua literaria y lengua oral, para estable- 
cer en seguida su íntima conexión; al denunciar el afán de uni- 
versalidad con que nace y vive el cultivo literario de un idioma; 
al deslindar el habla de una minoría culta, del de la masa de por- 
teños de cultura media (no incluyendo las clases incultas) al in- 
sistir en el valor cultural de la norma y al mostrar cómo, por la 
comunión de los espíritus mejores de todas partes en las mismas 
normas de cultura superior, todos los estilos locales vienen a ar- 
monizarse y a nivelarse en la gran unidad de la lengua general, 
he procurado objetivar el problema, planteándolo en sus térmi- 
nos más correctos y seguros, tal como afecta a los argentinos que 
con más frecuencia e intensidad han pensado en él: a los escri- 
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tores. Mi ambición es influir en su concepción del problema, y, de 
rechazo, en su actitud ante el conflicto. Mi intención ha estado 
constantemente gozneda en ellos. 

He querido decirles esto: Para el poeta el problema de la 
lengua es cuestión de vida o muerte vocacional, pues sólo llega uno 
a hacer valer su estilo, insecribiendo lo personal en el sistema 
fijado de la lengua literaria; pero, en castellano como en todo 
idioma culto, la lengua literaria tiene sus propias normas y su 
propia tradición, y el escritor que las desconoce se comporta como 
.advenedizo, como gringo en el medio idiomático en que se mue- 
ve, y su única posible salvación es desegringarse y no predicar el 
engringamiento general. Esto no supone que la lengua literaria 
se deba ver inmutable, porque realmente la lengua está en per- 
petua evolución E. es vivida: los estilos la remozan sin 
cesar. Con la necesidad que tiene del estilo la lengua literaria y de 
ella el estilo para poder vivir, no queda cerrado el círculo: hay un 
tercer factor, la lengua oral del escritor, en donde se cumple la 
inserción del estilo en la lengua literaria, y tanto o más que el 
estilo personal, el estilo local y el de época. Esto exige que la len- 
gua oral tenga a su vez cierto grado de madurez y de calidad pa: 
que sus trasfusiones a la escrita no resulien cuerpos extraños. A 
ya hemos visto que el rasgo más saliente del hablar porteño, el 
que bien pudiera ser su mote, es pobreza sin calidad. El deber 
primario de todo argentino que tenga algo que ver con el pro- 
blema de la expresión es el de dignificar la lengua hablada local. 
Hav que reaccionar contra ese recelo —que sorprende en los am- 
bientes donde es más inesperado— hacia las formas cultas de 
decir. Y si yo fuera argentino nativo, predicaría con todas mis 
fuerzas un nacionalismo que no se iba a complacer, no, en cual- 
QUIN rasgo fisonómico, por externo y pegadizo que fuese, con 
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tal que fuera diferencial (ya se sabe que los hombres de diversas 
regiones cuanto más plebe son más se diferencian idiomáticamen- 
te), sino que valoraría los medios de expresión por'su adecuación 
a las necesidades de mi propio espíritu. El medio de expresión 
más propicio para el »scritor es la lengua general, por su mayor 
riqueza, por su mayor flexibilidad y por haberse ido formando en 
atención a las actividades superiores del espíritu. ¿Y por qué 
vamos a dejar que nos asalte la ocurrencia de que la lengua ge- 
neral es una coga forastera a la que se opone la local? La lengua 
general es tan argentina como colombiana, tan española como me- 
jicana. Y no sólo como instrumento y medios comunes, sino como 
obra común. 

La lengua general no es un algo decolorado, una especie 
de paño esterilizado di todo hablar concreto, sino el acercamiento 


real de las mejores mentes de la comunidad panhispánica, cuyos 


respectivos timbres regionales se armonizan en la lengua gene- 
ral, como un anhelo común de crear y utilizar un medio de ex- 
vresión adecuado a las necesidades supralocales de la cultura. El 
estilo local no se opone belicosamente a la lengua general, siem- 
pre que tenga calidad. Variedad no es escisión. Pereda, que es muy 
español, es también muy montañés. No nos escandalice el timbre 
local; pero en él debe oírse la voz de la cultura, y no de la incul- 
tura porteña. Si cada escritor atiende a dignificar su medio de 
expresión y a lograr la realización de su estilo personal, con ansia 
de exactitud y de perfección, el timbre local resultará sin duda 
ninguna también logrado. 


AMADO ALONSO 


Hay entre el principio del teatro y el de la alquimia una mis- 
teriosa identidad de esencia. Obedece ello a que, como la alquimia, 
el teatro, cuando se le considera en su principio y subterránea- 
mente, aparece ligado a un cierto número de bases que son las 
mismas para todas las artes, y que tienen por finalidad, en el te- 
rreno espiritual e imaginario, el logro de una eficacia análoga a 
la que permite, en el terreno físico, fabricar realmente oro. Pero 
existe, además, entre el teatro y la alquimia una semejanza más 
preclara y que nos lleva metafísicamente mucho más lejos: la de 
que el teatro y la alguimia son artes virtuales, por decirlo así, y que 
no encierran en sí mismas ni sus fines ni su realidad. 

De igual modo que la alquimia es, mediante sus símbolos, como 
el Doble espiritual de una operación que no tiene eficacia más que 
en el plano de la materia real, el teatro debe también ser conside- 
rado como el Doble, no de esa realidad cotidiana y directa, de la 
que ha ido reduciéndose poco a poco a no representar más que la 
copia inerte, tan vana como edulcorada, sino de otra realidad peli- 
grosa y típica en la que los principios, como los delfines tras de 
asomar Ja cabeza, se apresuran a hundirse de nuevo en la obscu- 
ridad de las aguas. 

- Y ocurre que esa realidad no es humana, sino inhumana, y 
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que el hombre, con sus costumbres o con su carácter, entra por muy 
poco, hay que confesarlo, en ella. Apenas si en esa realidad queda 
todavía la cabeza del hombre, y algo así como una cabeza absolu- 
tamente descarnada, maleable y orgánica, que conservara exacta- 
mente la materia formal indispensable para que los principios 
pudieran desarrollar en ella sus consecuencias en términos sensi.- 
bles y acabados. 
Hay, por otra parte, y antes de seguir adelante, que observar 
el extraño afecte que todos los libros que tratan de la materia al- 
química sienten por l: terminología de teatro, cual si sus autores 
hubiesen advertido desde el origen todo lo que hay de representa- 
tivo, esto es, de teatral, en la serie completa de los símbolos por 
medio de los cuales se realiza espiritualmente la gran obra en es- 
pera de realizarse rea; y materialmente, y también en las desvia- 
ciones y los errores del espíritu mal informado en torno de esas 
operaciones, y en la enumeración, que pudiera calificarse de “dia- 
léctica”, de todas las aberraciones, fantasmas, mirajes y alucina- 
ciones por los que tienen forzosamente que pasar los que intentan 
esas operaciones CON MEDIOS PURAMENTE HUMANOS. 
Todos los alquimistas verdaderos saben que el símbolo alquí- 
mico es un miraje de igual manera que el teatro es un miraje. Y 
esta alusión perpetua a las cosas y al principio del teatro que se 
encuentra en casi todos los libros de alquimia debe ser conside- 
rado como el sentimiento (del que los alquimistas tenían la con- 
ciencia más escrupulosa) de la identidad que existe entre el plano 
en el que evolucionan los personajes, los objetos, las imágenes y, 
en términos generales, todo cuanto constituye la realidad virtual 
del teatro, y el plano puramente supuesto e ilusorio en el que evo- 
lucionan los símbolos de la alquimia. e 
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Estos símbolos, que indican lo que pudiera llamarse unos 
estados filosóficos de la materia, encauzan ya al espíritu en la 

vía de esa purificación ardorosa, de esa unificación y de esa dema- 
cración, en un sentido horriblemente simplificado y puro, de las 
moléculas naturales; en la vía de esa operación que permite, a 
fuerza de despojo, repensar y reconstituir los sólidos siguiendo 
esa línea espiritual de equilibrio en la que han vuelto, por fin, 
a convertirse en oro. No se hace bastante hincapié en subrayar 
hasta qué punto el simbolismo material que Ea para designar 
ese trabajo misterioso responde en el espíritu a un simbolismo 
paralelo, a una “mise en oeuvre” de ideas y de apariencias median- 
te la cual todo lo que en el teatro es teatral se designa y puede 
distinguirse filosóficamente. 

Creo explicarme. Y es, por lo demás, harto probable que se 
haya comprendido ya que el género de teatro a que aludimos no 
tiene nada que ver con esa clase de teatro social o de actualidad 
que cambia con las épocas, y en el que las ideas que animaban 
originalmente al teatro no aparecen ya más que en las caricaturas 
de los gestos, desfiguradas a fuerza de haber cambiado de sentido. 
Ocurre con las ideas del teatro típico y primitivo lo que con las 
palabras que al cabo del tiempo han cesado de llenar ya su misión 
de imágenes y que en lugar de ser un medio de expansión no son 
ya más una “impasse” y un cementerio para el espíritu. 

Tal vez antes de profundizar más sobre el particular se nos 
pida que definamos lo que entendemos por teatro típico y primi- 
tivo. Y abordaremos por ahí la entraña misma del problema. 

Si se plantea, en efecto, la cuestión de los orígenes y de la 
razón de ser (o de la necesidad primordial) del teatro, se tendrá, 
de un lado y metafísicamente, la materialización o, mejor aún, la 
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exteriorización de algo así como un drama que contuviese, en forma 
a un tiempo múltiple y única, los principios esenciales de todo 
drama, ya orientados, por su parte, y divididos, no lo suficiente 
para que pierdan su carácter de principios, pero sí lo bastante 
para contener en términos substanciales y activos, es decir, llenos 
de “décharges”, perspectivas infinitas de conflictos. Analizar filo- 
sóficamente un drama tal, es imposible; y así, sólo poéticamente 
y arrancando a los principios de todas las artes lo que puedan te- 
ner de comunicativo y de magnético, es viable, por medio de for- 
mas, de sonidos, de músicas y de volúmenes, evocar a través de 
todas las similitudes naturales de las imágenes y de los parecidos, 
no unas direcciones primordiales del espíritu, a las que nuestro 
intelectualismo lógico y abusivo reduciría a no ser otra cosa que 


inútiles esquemas, sino esos como estados de una acuidad tan in- 


tensa, de un filo tan absoluto, que a través de los estremecimientos 
de la música y de la forma se sienten las amenazas subterráneas de 
un caos tan decisivo como peligroso. 

Y ese drama esencial, así se advierte perfectamente, existe, y 
existe a imagen de un algo más sutil que la creación misma, de un 
algo que tendremos que representarnos como el resultado de una 
voluntad única — y sin conflicto. 

Deberemos creer que el drama esencial, el que figuraba en la 
base de todos los grandes misterios, se despoga con el segundo 


tiempo de la creación, el de la dificultad y del Doble, el de la ma- . 


teria y de la condensación de la idea. 

Parece, en efecto, que allí donde reinan la simplicidad y el or- 
den no puede haber teatro ni drama, y que el verdadero teatro nace, 
como la poesía, por lo demás, pero por otros caminos, de una anar- 
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quía que se organiza luego de luchas filosóficas que son el aspecto 
apasionante de esas unificaciones primitivas. 

- Y ocurre que esos conflictos que el cosmos en ebullición nos 
ofrece en una forma filosóficamente alterada e impura, nos son 
propuestos por la alquimia en toda su intelectualidad rigurosa, 
pues que la alquimia nos permite realeanzar lo sublime, pero con 
drama, luego del machacar minucioso y exacerbado de toda forma 
no suficientemente afinada, no suficientemente madura, por cuan- 
to en el principio mismo de la alquimia está el no permitir al espí- 
ritu que tome impulso más gue después de haber pasado por todas 
las canalizaciones, por todas las cimentaciones de la materia exis- 
tencia, y de haber realizado de nuevo este trabajo en los limhos 
incandescentes del futuro. Porque dijérase que para merecer el 
oro material, el espíritu hubiera tenido que empezar por demos- 
trarse que era capaz del otro, y que no hubiese logrado éste, que 
no lo hubiese alcanzado, más que condescendiendo a él, más que 
considerándolo como un segundo símbolo de la caída que tuvo que 
dar para captar en forma sólida y opaca la expresión de la luz 
misma, de la rareza y de la irreductibilida. 

La operación teatral de fabricar oro, por la inmensidad de 
los conflictos que provoca, por el número prodicioso de fuerzas a 
las que empuja unas contra otras y a las que ES mediante ese 


apremio, a una especie de recogimiento esencial pletórico de con- 
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secuencias y supercargado de espiritualidad, 2 finalmente a 
espíritu una pureza absoluta y abstracta, Ao en de la cual no 
hay ya nada más, y que podría ser concebida como una nota Única, 
algo así como una nota límite atrapada al vuelo y que fuese coro 
la parte orgánica de una vibración indescriptible, 


Los misterios orfeicos que subyugaban a Pistón debieron te- 
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ner en el plano moral y psicológico un poco de ese aspecto trans- 
cendente y definitivo del teatro alquímico y, por medio de elementos 
de una extraordinaria densidad psicológica, debieron evocar, en 
entido inverso, símbolos de la alquimia que facilitan la manera 
espiritual de decantar v de transfundir la materia; debieron evocar 
la transfusión ardiente y decisiva de la materia por el espíritu. 
Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limitaban a llevar 
a la escena un cierto número de ventas morales. Creo yo más bien 
que llevarían a la escena proyecciones y precipitaciones de conflic- 
tos, luchas indescriptibles de principios, enfocadas desde ese ángulo 
vertiginoso y resbaladizo en el que toda verdad se pierde al realizar: 
la fusión inextricable y única de lo abstracto y de lo concreto; y en- 
tiendo que mediante músicas de instrumentos, notas, combinacio- 


nes de colores y de furmas de las que hemos perdido hasta la 


idea, lograrían satisfacer, por una parte, esa nostalgia de la belleza 
pura de la que Platón tuvo por fuerza que hallar en este mundo, 
cuando menos una vez, la realización completa, sonora, fluente 
y estricta, y por otra parte lograrían resolver, a favor de conjun- 
ciones extrañas e inimaginables para nuestros cerebros de gen- 
tes en vela, resolver, digo, o incluso aniquilar, todos los conflictos 
producidos por el antagonismo de la materia y del espíritu, de la 
idea y de la forma, de lo concreto y de lo abstracto, y fundir todas 
las apariencias en una expresión única que debía ser semejante 
“al oro espiritualizado. : 


París, Septiembre de 1932. 


ANTONIN ARTAUD 


ACERCA DE JORGE SANTAYANA 


En las librerías de Buenos Aires todavía es posible la aven- 
tura de descubrimiento y conquista de las tierras nuevas que el 
espíritu, gran imperialista, necesita realizar incesantemente. Salvo 
dos o tres lugares de excepción, las grandes capitales de Europa 
han, como se dice, racionalizado su industria de la librería hasta 
eliminar el hallazgo personal, sustituyendo la libertad de vagar 
de libro en libro, por el estudio del catálogo — lo que es como 
explorar en un atlas el corazón de la selva, 

Santayana fué uno de mis grandes hallazgos en io de Mit- 
chell. ¿Cuánto tiempo hubiera tardado en conocer sus obras de 
esperar el comentario bibliográfico autorizado que guiara mis 
pasos a una librería racionalizada? Mucho más que siguiendo el 
anticuado proceso de los descubrimientos casuales. Durante va- 
rios meses vi en la mesa de los libros nuevos el volumen de los 
Pequeños ensayos sin abrirlo. Tal vez al cabo de otro tanto no 
hice más que pasar todas sus páginas de un polpe, entre el índice 
y el pulgar; aproximación al goce que procuran el buen papel y 
la bella impresión de los libros ingleses antes de ser leídos. Al 
recorrer su índice superficialmente, la universalidad abarcada por 
los asuntos (muchos de los cuales eran teológicos) temí se tratara 
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de la obra de uno de esos clérigos publicistas que tratan de omni 
re scibili, dando un carácter tan peculiar a la producción editorial 
inglesa. Los primeros fragmentos que leí, comentarios sobre auto- 
res reconocidos, que me revelaron a un gran crítico literario, y la 
mentalidad del colector, Pearsall Smith, que se me había hecho 
familiar en el entretanto, me garantizaron el valor del libro en su 
conjunto. Pero cuando lo compré no sospechaba las consecuencias 
que tendría la adquisición. : 

Era entonces Santayana a la vez famoso y desconocido. Cada 
vez que se hablaba de él, se lo hacía en términos del más alto enco- 
mio. Pero ¡se hablaba con tan poca frecuencia! El joven estudiante 
de filosofía que entraba en contacto con su obra no había sido pro- 
visto por nadie de juicios previos acerca de su valor, como era el 
caso para los otros fildsofos contemporáneos. Tanto más arraigada 
sería la convicción surgida de esa apreciación forzosamente per- 
sonal. 

La impresión de hallarse ante un gran escritor es aquí inme- 
diata. El carácter fragmentario de los Pequeños ensayos puede al 
pronto hacerlo confundir con uno de esos escritores conceptuosos 
del siglo XIX en quienes la precisión de las concepciones particula- 
res era tan grande como la fluctuación del pensamiento general. Pe- 
ro en Santayana el fondo permanente que sostiene su consideración 
de las formas pasajeras aparece muy pronto. De ahí que el salto 
de la preciosa antología a las obras de cuyos fragmentos fuera 
compuesta es una exigencia más poderosa que en la mayoría de 
los casos semejantes. El sistema de las páginas escogidas puede 
dar a conocer los artistas sin filosofía pero es siempre infiel con 
los filósofos dotados de expresión artística. 

El pensamiento de Santayana no ha sufrido modificación fun- 
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damental desde que por primera vez se manifestó en forma orgá- 
nica hasta sus últimas exposiciones del sistema. Circunstancias de 
familia, antecedentes personales, opuesta mentalidad de sus 
dos profesores de filosofía en la época de formación, todo contri- 
buyó —- como él mismo lo ha explicado en una reciente historia - 
de sus opiniones —- todo contribuyó a dar a su espíritu, desde 
temprano, un perfecto equilibrio ante las dos tendencias del pensa- 
miento tradicional de la humanidad. Siempre se definió a sí mismo 
como Jdealistá en lógica y como materialista en filosofía natural. 
Pero su atención se ha orientado de preferencia en una y otra 
dirección en dos épocas sucesivas, lo que permite separar su obra 
en dos grupos bien definidos, aunque complementarios, distintos. 

Ahora bien, el ciclo que por una feliz casualidad se cerraba 
alrededor del momento en que aparecía su:resumen antológico com- 
preudía varios libros del alto valor necesario para precipitar la 
renovación intelectual entonces por tantos anhelada. Muchos que 
se sentían enfermos de finisecularismo,-de delincuencia artística, 
filosófica y moral, no tenían coraje para ingerir las amargas po- 
ciones ofrecidas por rigoristas apresurados. A esos seres conscien- 
tes del mal, pero temerosos del esfuerzo reactivo, les procuraría 
Sentayana un método de curación semejante al de las desintoxica- 
ciones paulatinas. Con su esmerado cultivo de la forma literaria, 
el estetismo subsistente — aunque repuesto en su verdadero Ju- 
gar —, la curiosidad universal de tipo, aunque no de esencia ro- 
mántica, les daha en dosis menores el alcaloide del fenomenismo 
puro y los llevaba sin violencia de la confusión anterior a la sere- 
nidad de las categorías intelectuales restauradas. 

Lo que distingue a La vida de la razón de las otras reacciones 
contemporáneas contra el ciego materialismo positivista del siglo 
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XIX es el criterio en que se basa su crítica. Salvando la exagera- 
ción del idealismo germánico o sus derivaciones ingleses e italia- 
nos, y la pobreza del antimecanismo bergsoniano, Santayana resta- 
blecía los rasgos del idealismo tradicional, clásico y cristiano, en 
una Operación que tenía tanto de limpieza de una estatua largo 
tiempo oculta bajo tierra como de restauración de sus partes es- 
tropeadas. No puedo decir en qué medida ello fué para mí guía, y 
en qué medida confirmación. Lo cierto es que, sin desdeñar los 
detalles del soberbio espectáculo ofrecido por quien se revelaba 
maestro en el arte de concretar lo abstracto, sobre todo me inte- 
resó su testimonio acerca de las cualidades universalmente recono- 
cidas del espíritu humano: distinción y relación de sus distintas 
facultades, tendencia naturalmente sistemática de su considera- 


ción de toda la realidad, necesidad dialéctica de su manifestación 


polémica, etc. 

Los que tenían prejuicios contra el aspecto escolástico de ese 
libro debían recibir la misma enseñanza en la forma de “cíteme un 
caso” a que eran únicamente sensibles con Interpretaciones de poe- 
sía y religión, Tres poetas filosóficos, y Ráfagas doctrinarias. La 
variedad de sus temas hace tal vez del primero el más a propósito 


para reconciliar al lector moderno, sediento de anécdotas, con el. 


pensamiento categórico de Santayana. El segundo podía parecer 
uno de esos trípticos cuyos postigos se unen al panel del centro 
sólo por las bisagras, a'que nos tenían acostumbrados los llamados 


críticos del siglo anterior. La fuerte unidad interna del libro, su. 


vigorosa estimativa podían quedar disimuladas entre las be!llezas 

_de la descripción. Pero el tercero no dejaría dudas acerca de la 
posición que tomaba Santayana frente al temperamento intelec- 
tual de su época. 
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Sólo la crítica literaria hecha por los grandes espíritus es 
realmente buena. ¡Así es de escasa! Las voluminosas colecciones 
de críticos profesionales que poseemos tienen por lo común tanto 
que ver con la valoración estética o filosófica que el género implica 
como la historiografía académica con la verdadera historia. Utiles 
como instrumentos de cultura, y para el conocimiento de los auto- 
res secundarios, arrojan poca luz sobre las disciplinas fundamen- 
tales o los autores clásicos de todas las épocas. Ahora bien, el diá- 
logo de un gran espíritu vivo con sus pares del reino de las som- 
bras es uno de los espectáculos más hermosos e instructivos, en ra- 
zÓón de su misma escasez. Tal los juicios de Santayana sobre Home- 
ro, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Goethe, en sus Interpretaciones 
de poesía y religión y sus Tres poetas filosóficos. 

Pero si la crítica literaria de los autores máximos por un gran 
contemporáneo es valiosa para nosotros, su extensión a los escri- 
tores de hoy es sobre todo valiosa para ellos. Los elementos funda- 
mentales del paisaje natural, Andes, pampa y mar, pueden ser con- 
siderados bellos en sí mismos; los “rinconcitos”, en el alma que los 
contempla. Y éstos últimos suelen no ser definidos o bellos sino 
gracias a la destreza del que los describe. Así la metafísica intros- 
pectiva de Bergson, el nuevo realismo de Russell o la poesía de la 
experiencia inmediata de James son más claros en la crítica de 
Santayana que en la exposición de sus autores. 

Por encima de sus representantes más conspicuos el autor de 
Ráfagas doctrinarias ha señalado los defectos esenciales del tem- 
peramento intelectual de nuestra época: helicismo del espíritu, pa- 
«cifismo del cuerpo, confusión de principios, identidad de aparien- 
cias, falta de convicción fundamental, debilidad de Jas nociones 
miscelánicas, endiosamiento del nacionalismo ante el derribo de 
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todo principio espiritual de distinción, mensura del progreso con 
un criterio cuantitativo, reformismo radical que termina en cons- 
tantes decepciones, arte de aficionados, materialización del espí- 
ritu, culto de la acción, vitalismo de anémicos, etc. 

De las categorías implícitas en cada uno de esos juicios sur- 
gía todo un sistema de restauración del pensamiento tradicional. 
Pero el idealismo de Santayana, al revés de! platónico, no era onto- 
lógico. Platón atribuye a las ideas el poder de modelar las cosas 
materiales. Santoyana cree que no hacen más que expresarlas, que 
el mundo es obra de Dios o de cualquier otro principio, siempre 
que sea exterior a él. El espíritu le parece distinto de la materia, 
y posterior, una excrezencia o si se quiere un fruto. Pero en este 
último caso, no un fruto primitivo. Según él la inteligencia puede 
conocer la verdad de la3 cosas humanas, un hombre puede conocer 


absolutamente, dadas las mejores circunstancias, la experiencia de 


otro hombre. Del mundo puede conocer lo suficiente, pero no la 
última verdad. A ese respecto le gusta decir: “un conocimiento 
asaz cierto”. Lejos de reproducir las cosas, la inteligencia no hace 
más que simbolizarlos por medio de nombres que las caracterizan 
muy bien y las distinguen unas de otras. Según él, la desairada 
situación que nos hace verlo todo desde un punto de vista subje- 
tivo no debe inquietarnos mayormente. El sentimiento de la pro- 
pia infalibilidad es casi una necesidad de nuestra naturaleza. Sin 
ella pensaríamos inmediatamente de otra manera, renovándose 
incesantemente la misma dificultad. La naturaleza ha sido muy 
maliciosa con nosotros, obligándonos a la fatuidad so pena de 
negarnos a nosotros mismos. Pero seríamos todavía más tontos de 
lo que somos si a la insuficiencia de nuestros medios de conocer 
agregáramos la ridiculez de creer que nuestro punto de vista sub- 
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jetivo es el único posible y verdadero. La filosofía consiste en tra- 
tar de sobreponerse a esa limitación. 

Ahora bien, si rechazaba el idealismo arquitectónico de Pla- 
tón, el idealismo prestidigitador de los alemanes debía parecerle ab- 
surdo. En Lo vida de la razón y Ráfagos doctrinarias, al mismo 
tiempo que un homenaje al método trascendental como gramática 
del intelecto, presentaba una crítica de esos principios cuyas conse- 
cuencias CatIEO 108 había luego de satirizar, a raíz de la guerra euro- 
pea, en el mejor panfleto filosófico que exista, sin excluir el más 
conocido de Pers Es claro que en el Hgotismo de la filosofía 
alemana el énfasis sobre los defectos de la misma era mucho mayor, 
y el reconocimiento de su mérito parcial mucho menor; pero el sis- 
tema, con su identificación del pensamiento con el ser, su raciona- 
lidad de todo lo real terminando en la justificación del mal y ha- 
ciendo del espiritualismo absoluto el materialisrmo más desenfre- 
nado, le parecía ridículo desde la época en que asistió a los cursos 
de Royce sobre la Teodicea, y sus primeros chistes contra él no 
fueron los de 1916. 

Hecha su historia de las ideas humanas, a re enriquecida 
de apéndices ilustrativos o polémicos, Santayana sintió la necesidad 
de estudiar la esencia de esas mismas dad 1 Pero antes de concen- 
trarse para la redacción definitiva de su sistema vUosófico, se tornó 


un descanso, dando libre juego a su A ación ditoraria. El mismo 


ha explicado cómo las penosas circunstancias de su permenencia 
en las Islas Británicas durante los cuatro años ds la gran contien- 


da lo estimularon a elevarse, en busca de refugio, a la región de 


las cosas eternas. Pero, según su costumbre, lo hizo sin olvidar la 
tierra que pisaba. Resultado de esa inspiración fueron los magní- 


ficos Soliloquios en Inglaterra, modelos de interpretación refle- 
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xiva de un pasaje, de psicología sociológica, de fantasía histórica, 
de crítica literaria, filosófica o política, y de prosa inglesa. 

El temor al calificativo de dualista no había paralizado nunca 
la actividad filosófica de Santayana. Pero como tal vez tenía 
conciencia de haber dejado algo borroso el vértice del ángulo con 
cuyas puntas respectivas señalaba los lugares ocupados por el 
espíritu y la materia, y como el deseo de la unidad es la base de 
toda filosofía, se dispuso a perseguir la satisfacción de aquel deseo . 
de modo mucho más serio que hasta entonces. 

Bajo el título de Escepticismo y fe animal publicó una intro- 
ducción a su nuevo sistema de filosofía. Desde Descartes para acá, 
toda tentativa de llegar a la última realidad de las cosas es prece- 
dida por un examen de los instrumentos del conocer, que precipita 
al examinador fuera Ge la lógica y termina fatalmente en un escep- 
ticismo radical. Lejos de sustraerse a esa regla establecida, Santa- 
yana la aplica hasta sus últimas consecuencias, y sienta el ca- 
rácter ficticio de todas las construcciones ideológicas. Pero según él 
de entre esas ruinas surge el sentido de la existencia de las cosas, la 
fe animal, referente a los objetos que nos rodean y creadora de nota- 
ciones verbales que él llama esencias. Estas esencias son un prin- 
cipio de unidad, principio esbozado en su libro primigenio sobre 
El sentido de la belleza, “prenda de la posible unidad entre el 
Alma y la Naturaleza”, y cuyo maduro desarrollo escribe ahora, 
treinta años después, en El reino de la esencia. Esos dos libros, 
únicos que me han llegado de la exposición sistemática, aparte de 
toda consideración sobre su valor filosófico, están admirablemente 
escritos. Y se puede decir que a medida que se hace más difícil 
seguirlo, más deseos de hacerlo da la magia de su estilo. Pero su 
reciente Breve historia de mis opiniones, facilita la tarea. Ese fo- 
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lletito es una obra maestra de biografías intelectuales, género cuyo 
nivel de excelencia se halla a gran altura con la Autobiografía de 
Juan Bautista Vico. 

No es un caso raro la coexistencia en Santayana, en un mismo 
grado, de la aptitud especulativa y de la aptitud expresiva. Siem- 
pre he creído que el descrédito literario de muchos filósofos era 

obra de los llamados pensadores, o escritores de ideas, que los sa- 
quean y luego rl calumnian, para disfrutar tranquilamente la 
propiedad usurpada. Hasta ese aspecto de razonadores desencar- 
nados que les vemos, me parece efecto de nuestra miopía. Los filó- 
solos prescinden de las cosas concretas menos de lo que, en nues- 
tra ignorancia de la historia, nos parece. Necesitan de ellas para 
no razonar en el vacío. Y esas cosas concretas son las que estable- 


€ 


cen la unión entre ellos y el público de su época. Que no la mayor 
parte de ellos mueren ignorados. Ese terreno de la experiencia 
humana que acerca al filósofo a sus contemporáneos, si el más 
apropiado para su difusión, no lo es para su comprensión exacta. 
Mucho menos tratándose de un filósofo asociado a una época 
como la nuestra, cuya experiencia es tan poco intelectual o tan 
mezclada a lo gue no lo es. Ahora bien, las imágenes que de esos 
recuerdos comunes aparecen en los escritos de Santayana son tan 
bellas, que distraen de Ja comprensión de su filosofía. Y cuando 
por efecto de czas mismas imágenes nos hallamos dentro de sus 


. 


emos la vista hacia lo eterno que él nos señala, 


categorías y vol 
nuestra debilioad se siente como el niño perdido en el palacio de 
los espejos. : 

'Todo se ha dicho sobre su caso de español, nacido en España 
de padres españoles, educado en América, que escribe en inglés y 
vive en Roma. No ha escapado a nadie el contraste existente entre 
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sus ideas y el instrumento que usa para expresarlas. Y efectiva- 
mente su prosa no se parece a la de los escritores ingleses moder- 
nos o contemporáneos, ni siquiera a la de los grandes conversos 
como Newman que nunca se despojan totalmente del “viejo hom- 
bre” protestante. En esta descripción literaria en que nos hallamos 
mucho más cómodos, hay que remontarse a la época en que el pen- 
samiento insular no estaba divorciado del pensamiento latino para 
colocar a Santayana en la categoría de prosistas ingleses que le 
cuadra. Los únicos antecedentes de su prosa se hallan en los Ensa- 
yos de Bacón, el Mon:aigne de Florio, el teatro de Shakespeare, y 
algunas páginas de Sir Tomás Browne. Sus propias preferencias 
van hacia esos escritores. Ama en ellos ese gusto de la expresión 
lujosa, colorida, que ahora se designa peyorativamente como lite- 
ratura, pero que entonces nadie se avergonzaba de cultivar con 
afán. 

Desde su retiro de Roma, Santayana sigue atenta- 
mente la actividad intelectual de su época. Y, ya para criticarle al 
_ Deán Inge su confusión entre la contemplación de la esencia y la 
contemplación de la substancia, o a los naturalistas americanos su 
contradictoria apelación a lo sobrenatural para instituir el criterio 
moral, ya para aprovechar las confirmaciones contemporáneas de 
su concepto de la esencia, nos regala con esas obras menores. Diá- 
logos en el Limbo, El platonismo y la vida espiritual, La tradición 
americana en peligro, artículos sobre los heguelianos británicos, 
sobre Whitehead, Guenon, Husserl, Freud, Proust, que sin duda le 
permiten al público inglés discernir más facilmente su mérito y 
tenerlo por uno de los"grandes escritores contemporáneos. Cuando 
ha dignado ocuparse en un asunto económico, como la moneda, 
lo ha hecho con la maestría que sólo los filósofos tienen para tra- 
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tar esas cosas. Y ha anunciado con regular anticipación la actual 
ruptura del sistema monetario internacional. 

Como todos los que han hablado de Santayana, debo lamentar 
la extraña indiferencia de los traductores españoles a su respecto. 
Salvo un fragmento sobre el paganismo, traducido por Maricha- 
lar, nada se ha vertido de sus obras a nuestro idioma. La febril 
actividad editorial de la península, que nos ha dado tanto libro de 
insulsa sociología, ha dejado de lado hasta ese magistral examen 
del Carácter y la, opinión en los Estados Unidos hecho por un ob- 
servador ideal, con treinta años de residencia en un país pero men- 
talidad exterior a él, y que por añadidura es español. El público 
de habla hispana conoce toda clase de autores, de primera pero 
sobre todo de segunda y última categoría, incluso británicos; pero 
ignora casi totalmente al único que puede ser llamado sin disputa 
el más grande de los escritores ingleses contemporáneos, quien por 
extraña coincidencia está espiritualmente més cerca de nosotros 
que de los que hablan la lengua que él escribe, 

De otra parte, nadie más indiferente que Santayana a la 
indiferencia de éste o aquel público a su respecto. Nunca escribió 
pensando en el éxito. Y su vida actual es lo que más se parece 
a la antigua concepción del sabio entregado por entero a la me- 
ditación. Una de las tantas veces que tuve el privilegio de su cor- 
pañía me dijo que solía perderse de tal medo en la contemplación 
de su esencia que, andando por la calle, ignoraba qué lugar de la tie- 
rra pisaba, y que por eso le gusta residir en Roma, donde la cú- 
pula de San Pedro, que allí se ve de todas partes, le recueraa, al 
despertar de sus distracciones, que se halla en el centro del mundo. 


JULIO IRAZUSTA 


NOTAS 


CAR TASAS LND RASO 
UN DESLIZ DE CROCE 


Mal consejero el mal1umor. El claro varón Benedetto Croce, que a 
veces se pone muy amargo, dice en sus Apostillas (La Crítica, 20 de ma- 
yo de 19183) que la poesía religiosa de Claudel más bien le parece una 
verdadera parodia volteriana. ¡Esos Reyes Magos convertidos en reyezue- 
los coloniales! Y en cuanto al teatro de Claudel, está, según Croce, lleno 
del olor de la bestia. Aquel estremecimiento espasmódico que para Ba- 
rrés se llama nacionalismo, para “Claudel se llama religión. “Y no quiero 
de esto mejor prueba — añade — que las propias palabras del poeta 
cuando describe así su placer de haber entrado en el catolicismo: ““Assou- y 
vissement comme de la nourriture; satisfaction comme de la jonction de 
Phomme avec la femme”. 

“Cuando se está, por desgracia, en las condiciones psíquicas de un 
Claudel — continúa — no se debe recurrir a la literatura, sino más 
bien (¿qué aconsejar?) a los viajes, para mortificar y corregir la mez- 
quina y ridícula tragedia de los sentidos con el espectáculo de la acti- 
vidad, la agitación, la tragedia del vasto mundo; o tal vez a los tra- 
bajos manuales, al trato de obreros, cuya frecuentación restablecerá 
las proporciones de la vida, el sentido de la vida que es el trabajo”. 

Lo menos que se puede contestar a Croce es que en el remedio se 
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ha equivocado. Croce — hombre de vida sedentaria, bibliotecario y 
archivólogo — aconseja aquí los viajes y el espectáculo de la actividad 


humana a quien, como Claudel, ha viajado sin cesar, ha andado hasta 
por el lejano Oriente, ha sido cónsul y diplomático toda su vida, y 
se ha visto muchas veces entre esas labores que tánto tienen de ma- 
nuales: ya, en China, contando barricas sobre el puente de un barco, 
o ya, en el Brasil, comprando tocino para el ejército francés, porque, 
como él mismo dice, “aceptó siempre sin miedo y sin rubor las tareas 
a que lo llamaba la Providencia”. Croce aconseja el contacto con las 
humildes realidades concretas a quien, como Claudel, mientras escribe 
los poernas que el mundo admira, es capaz de redactar memorias sobre 
el comercio de los países que visita, memorias que luego causan el 
asombro de los financieros y estadistas llamados a consuitarlas. Dejé- 
mosle al poeta el tufo animal, resultado de la misma plétora sanguí- 
nea: su poema adelanta siempre como toro de hinchadas venas, como 
toro que embiste. Y admiremos más bien en él esa justificación prag- 
_mática de la poesía: hermosa tábula filosófica, su ejemplo demuestra 
yue el que sabe hacer los mejores versos sabe hacer las mejores cuesn- 
tas. Al fin todo ello se llama número, y se confunde en el seno de 
Pitágoras. 


LAS CATEGORIAS DE LA LECTURA 


El goce de la lectura se define, como todos, por el recuerdo. Hay, 
entre aficionados y profesionales, diversas categorías de lectores. Para 
el profesional, la lectura puede llegar a ser un enojoso deber, como el 
teatro para el inspector de espectáculos o como para la cortesana las 
caricias. Erudito hay que ya se dispensa de leer y se recorre todo 
un libro buscando sólo las mayúsculas y, dentro de éstas, la letra A: 
es que se trata de “despojar” las citas sobre Ausonio. ¡Habladle a él 
de la amenidad de la lectura! Aquí, como en todo, el pleno goce se 


queda para el aficionado — este “nuevo rico” del espíritu, — para el 
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amateur, que en portugués se llama, con una palabra fragante, el “ama- 
dor”. — Verdad paradójica pero cierta: el goce de leer disminuye, a 
veces, a medida que 'se asciende en categoría de cultura. Veamos: 

1? Abajo está el sencillo pueblo. En horas robadas, el hombre 
humilde lee con fruición, y se queda con la sustancia, con el asunto, 
nada más. Puesto a la prueba del recuerdo, sólo ha conservado lo me- 
jor. El no sabe el nombre del libro ni el nombre del autor. “¿Has 
leído — dice el hombre humilde — la historia de un caballero a quien 
se le moría el caballo todos los martes?”. — Y de propósito pongo el 
ejemplo de un caballero, para evocar así la época en que la gente era 
de veras aficionada a leer. O a que le leyeran — lo cual tiene todavía 
más sabor — porque no conocía las letras. Entonces el libro entraba 
en la vida. Cuando el señor vuelve a casa, encuentra gimiendo a su 
mujer y a su servidumbre, junto al libro abierto. ¿Qué acontece? 
Nada: “Hase muerto Amadís”. — Hoy por hoy, el mejor templo de lec- 
tura está en esos talleres, esas fábricas de tabaco donde un hombre 
lee para cuarenta mientras los cuarenta trabajan. 

2? Aquí aparece el lector de medio pelo, creación Ge la enseñanza 
primaria obligatoria. Ese ya recuerda los títulos de los libros, y aquí 
comienza a enturbiarse el gusto. A esta clase pertenecen los que andan 
por los museos viendo, no los cuadros, sino los letreros de los cuadros. 
A este lector se le han olvidado las peripecias, conserva sólo el título. 
Sustituye la posesión por el símbolo. Ha leído algo que se llama Las 
dos ciudades, y junto al título, ha marcado una crucesita así en la 
memoria: X, para saber que le gustó, o una ruedecita así: O, para 
saber que no le gustó. : 

3? Ahora, el 'semiculto, el pedante con lecturas, el anfibio, el del 
complejo de inferioridad, el más atroz enemigo del prójimo, el que 
“pudo ser y no llegó a ser”. Ese se acuerda de autores, no de libros. El 
ha leído “un Ferrero” muy interesante, y “un Croce” que no lo era 
tanto. Y que no le hablen a él de Valéry donde está Henri Béraud, 
de Juan Ramón donde está Villaespesa. A veces, el cronista profesional 
de libros se recluta entre esta clase, mediante un leve proceso de es- 
pecialización. Veinte repúblicas hermanas descargan todos los días so- 
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bre la playa del cuitado sus mareas de tinta fresca. Las torres de 
libros por reseñar llegan ya hasta el techo. De repente, entra el “ama- 
dor”, radiantes los ojos, con un librito que lo ha deleitado y que, en 
su candor, se empeña en prestar a su amigo el cronista para que 
éste también pase un buen rato. Y el eronista lo mira con un rabioso 
disimulo de eunuco, condenado a vivir entre hembras que no disfruta. 

1 NE EN ed viene el bibliófilo, flor de las culturas. El que 
sólo busca ya en los librog el nombre de editor, la fecha de la impre- 
sión, la O el colofón, los datos de la tirada, el formato, 
la clase del papel, los puntizones y corondeles, los puntos, los cíceros 
y los cuadratines. O acaso, acaso sabe el muy pícaro que la edición 
fué detenida a los tántos ejemplares para corregir una errata de bulto; 
y entonces hay que desvivirse por encontrar un ejemplar con la errata, 
que vale muchísimo más. Y, por cierto, anda por ahí una célebre Bi- 
blia que luce, en una mayúscula opulenta, la imagen de una Leda 
palpitando entre las alas del cisne. Como esta Biblia fué quemada en 
su casi totalidad, hay que dar con un fugitivo que se haya salvado de 
la quema. ¿Qué decía la Biblia en aquel pasaje? Eso nunca lo hemos 
sabido: lo que nos importa es la mayúscula. — Al menos, esta última 
clase se salva por su cariño para la materia del libro; sin el amor 
de los objetos, se cae prontamente en la barbarie. 


LOS VERDES 


No soy yo el único que colecciona sus mitos. — Eran una vez 00 
mujeres geniales: una tenía la cabeza poética, otra tenía la cabeza 
científica. Aquélla era grande y vasta como diosa antigua. Ksta, peque- 
ñita y justa como la humanidad de mañana. Aquélla avanzaba como 
un río; ésta, sacudía como un toque Aléctrido. 

Hispanoamericanas medio desterradas en Francia, «ani 
Fontainebleau, en un hotelito frío con vistas al verde mojado y al gris 
de lluvia. Dios lNovía y ellas estaban solas. — De su matrimonio espirl- 
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tual nació una cría de fantasmas. Como eran mujeres, fueron madres. 
Pronto se acompañaron, por compensación subconsciente, de unos ni- 
ños extraños: eran dos hombrecitos y dos mujercitas. 

Estos niños se llamaron los Verdes, porque ellas los imaginaban 


siempre vestidos de verde. Los varones eran Pepito y Enriquito. Las _ 


niñas, Trinita y Suzana. — Tenían un ayo y preceptor, lo bastante can- 
doroso, honesto y hasta inteligente para poder educarlos, instruirlos 
y divertirlos. Ya se entiende, pues, que el ayo era un norteamerica- 
no de raza alemana. Se llamaba Mr. Hartmann. 

Los Verdes van y vienen en el reino de la fantasía, en el claustro 


místico de sus madres, y se han hecho allí palacios invisibles. Se que-. 


dan en Fontainebleau una temporada, y luego viajan por toda Europa. 
Sus madres hablan entre sí de las travesuras de los Verdes, se cuen- 
tan sus dichos y hechos con una perfecta seriedad. Se sonrojan si se 
las sorprende en este devaneo delicado. 

Como los verdes no saben escribir, pintan cartas. Así, cuando an- 
dan en la Cóte d'Azur, pintan un sol y unos barcos elementales, y 
esto quiere decir buen tiempo y paseos de playa. Aun no se ha podido 
descifrar una carta de Enriquito que parece representar unas tena- 
cillas de azúcar y una mano abierta con una M en las palmas. 

Lo más curioso es que estos niños no crecen nunca. No tienen 
edad: son. — Ellos representan los ojos. Ellas: Trinita, la boca; Suzana, 


la frente. Esto da lugar a toda una psicología en desarrollo. El ojo iz="- 


quierdo no ve las cosas como el derecho, pero se completan los dos. 
Entre la frente y la boca hay siempre como un mal entendido. El cons- 
tante esfuerzo para enseñar a la boca a escoger entre lo que ven los 
ojos, el candor de la frente, la acometividad de la boca. Y por aquí 
todo un sistema: una creación entera, una malla que las madres bor- 
dan y tejen en su olvido de Fontainebleau, — graves Penélopes sin 
Odiseo que les siembre el hijo corporal. 
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PELIGROS DEL ARTE NACIONAL 


Eugenio D'Ors tiene un gran don para desconcertar a los “pri- 
marios”. Les cuenta una fábula, que ellos generalmente no entienden; 
los desmonta y los deja a pie. Yo lo oí una vez conversar así. Aque- 
llo no parecía nada, y estaba desbaratando a su interlocutor: 

—Viga usted la historia de la porcelana de Delft. La porcelana 
de Delft, cuyo apogeo anda entre el XVI y el XVI], se revestía en- 
tonces con los motivos ornamentales del oriente: ese oriente holandés 
que han amado tánto los holandeses, como el que busca en un día frío 
un rinconcito de sol. Los dragones descogían su larga cola de esca- 
mas, y exhalan fuego por las fauces. — Pero la porcelana de Delft 
cayó en decadencia. Y se trató entonces de su renacimiento. Puesto 
que era de Delft, arte nacional de Delft, había que adoptar motivos 
de la región: figuras holandesas con pantalón bombacho, zuecos y 
sombreros con cuernos o gorros felpudos, molinos, barcas y lo demás. 
Sólo que, cuando hubieron cambiado la ornamentación exótica por la 
nativa, los artistas de Delfí se dieron cuenta con asombro de que en 
el puerto franco de Hamburgo se producía una porcelana idéntica, me- 
jor lograda y más barata. Esta es la historia de la porcelana de Delft, 

—¿ Y por qué me cuenta usted a mí eso? ¿Se figura usted que 
soy uno de tantos candorosos que ...? 

-—Qiga usted todavía: una vez empezaron a aparecer en Barve- 
lona ciertas camas, ciertas consolas de un carácter especial Sin duda 
aquello existía de todo tiempo y había pasado inadvertido por la incu- 
ria de nuestros mayores. Y los entusiastas declararon que aquello era 
jal fin! el mueble catalán, el estilo nacional catalán. Hubo al ins- 
tante imitaciones que procuraban exagerar el carácter so pretexto de 
renacimiento, Cuando, poco después, aparecieron en Menorca muebles 
semejantes, la teoría nacionalista quedó, por lo pronto, confirmada. 
Pero hé aquí que, de repente, aparecen en .Cádiz muebles de igual 
estilo. ¿En Cádiz? Bueno: hay alguna relación de comunidad, hay 
el Mediterráneo a dos pasos. Como quiera, ya no nos sentimos a gus- 
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to. — ¿Y qué decir cuando el famoso estilo catalán apareció en unos 
muebles del Ferrol? Pues lo único que faltaba decir: que eran mue- 
bles ingleses, estilo Reina Ana, y que, procedentes de las Islas Britá- 
nicas, llegaban a España, claro está, por los distintos puertos: el T'e- 
rrol, Cádiz, Mahón, Barcelona. 
—-Bueno, pero, vames a ver, ¿por qué me cuenta usted eso a mí? 
—Yo, por nada — suspiró Ors. 


Riojaneiro, 1932. 


ALFONSO REYES 


NOTICIA DE LOS KENNINGAR 


Una de las más frías aberraciones que las historias literarias re- 
gistran, son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía de Islan- 
dia. Cundieron a principios del 1200: tiempo en que los thulir o rapsodas 
repetidores anónimos fueron desposeídos por los escaldos, poetas de in- 
tención personal. Es común atribuirlas a decadencia; pero ese depresivo 


dictamen, válido o no, corresponde a la solución del problema, no a su 


planteo. Bástenos reconocer por ahora que fueron el primer deliberado 

goce verbal de una literatura instintiva. 
Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los mu- 

chos interpolados en la Saga de Grettir. A 


El héroe mató al hijo de Mak; 
Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos. 
En tan ilustre línea, la buena contraposición de las dos metáforas — 
tumultuosa la una, cruel y detenida la otra — engaña ventajosamente al 
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lector, permitiéndole suponer que se trata de una sola fuerte intuición 
de un combate y su resto. Otra es la desairada verdad. Alimento de cuer- 
vos — confesémoslo de una vez — es uno de los prefijados sinónimos de 
cadáver, así como tempestad de espadas lo es de batalla. Esas equivalen- 
cias eran precisamente los kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin repe- 
tirse, era el ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. Su empleo 
disponible, incoherente, puede verificarse en esta canción: 


El aniquilador de la prole de los gigantes 

Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 

Así los di0ses, mientras el guardián de la campaña se lamentaba, 
Destrozaron el halcón de la ribera. 

Al caballo que corre por arrecifes 

De poco le valió Jesucristo. 


El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. El 
guardián de la campana es un ministro de la nueva fe, según su atributo. 
El bisonte del prado de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que 
corre por arrecifes no son tres animales irregulares, sino una sola nave 
maltrecha. De esas penosas ecuaciones sintácticas la primera es de se- 
gundo grado, puesto que la pradera de la gaviota ya es un a del 
mar... Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la clarificación 
total de las líneas, un poco décevante por cierto. La precelente Saga de 
Njal las pone en la abominable boca plutónica de EA madre de 
Ref el Escaldo, que narra arto continuo en lúcida prosa cómo el tremendo 
Thor lo quiso pelear a Jesús, y éste no se animó. 

Predomina el carácter funcional en los kenningar. Definen los obje- 
tos por su figura menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, 
sin perjuicio de invertir me ocedimiento cuando su tema es vivo. Fueron 
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legión y están suficientemente olvidados: hecho que me ha inducido a 
compilar un índice parcial de sus desfallecidas flores retóricas. Entre 
los libros que más serviciales me fueron, están la ya mencionada Saga 


de Njal (en la versión inglesa de Webbe Dasent, de 1861) y el manual 
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Eddalieder de Wilhelm Ranisch. A la generosa erudición de Raimundo 


Lida, debo una veintena de ejemplos. En el índice, no excluyo los kennin- 
gar que ya registré. 


gansos de la batalla: las flechas. 


árbol de asiento: el banco. 


fuego del mar : ] 
fuego Ce las olas del mar : 
fuego del Rhin el oro. 


tesoro del dragón -: 
bronce de las discordias ) 


" bosque de la quijada: la barba. 


peñasco de los hombros : 

la cabeza. 

castillo del cuerpo 

caballo del pirata 1 

ciervo de mar | 

patín de viking ms 

patín de agua : 

padrillo de la ola - | 

halcón de la ribera ) 
] 
| 
' 
| 
) 


baño del cisne 
camino de las velas 
ruta de la ballena 
campo del viking 
prado de la gaviota 


* 


sacudidor del freno: el caballo. 


la nave. o 
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joyas de la cabeza: los ojos. 


teñidor de espadas 
árbol del yelmo * el guerrero. 
señor de la pelea 


tesoro del pecho: el pensamiento. 


señor de anillos 
distribuidor de los tesoros 
distribuidor de las espadas 
custodia de las joyas 


el príncipe. 


viaje de las olas: la inundación. - 
fragua del canto: la cabeza del skald. 
yelmo del aire: la neblina. 

yelmo de la noche: la sombra. 
querido alimentador de los lobos 


ogra de la batalla 


juego de los filos 
borrachera de las espadas 


encuentro de las fuentes 
la. batalla. 


tempestad de espadas 


riacho de los lobos 7 
“marea de la matanza | 
rocío del muerto pla sangre. 
sudor de la guerra | 
agua de la espada ) 


206 — 


espina de la batalla 
pescado de la batalla 
roedor de yelmos 
perro de cadáveres 
lobo de las heridas 
rama de las neridas 


la espada. 
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Omito los de segundo grado, los obtenidos por combinación de los 
anteriores — verbigracia, el agua de la vara de las heridas, la sangre; 
el árbol del encuentro de las fuentes, el valeroso — y los ocasionales: el 
sostén del fuego del mar, una mujer con un dije de oro cualquiera. (Esa - 
identificación del oro y la llama — peligro y resplandor — no deja de 
ser eficaz, como tampoco los cinco kenningar de la sangre). 

Recorrer el índice total de los kenningar es exponerse a la incómoda 
sensación de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio 


— y más inadecuado y verboso. Antes de condenarlos, conviene recordar — 


que su trasposición a un idioma que ignora las palabras cumpuestas tiene 
que agravar su inhabilidad. Espina de la batalla o aun espina de batalla 
o espina bélica es una desairada perífrasis; Kampfdorn o battle-thorn 
lo son.menos. Así también, hasta que las exhortaciones gramaticales de 
nuestro Xul-Solar no encuentren obediencia, versos como el de Rudyard 
Kipling: : A: 


In the desert where the dung-fed camp-3moke curled 
o aquel otro de: 


To our five-meal, meat-fed men 
serán inimitables e impensables en español... 
Otras apologías no faltan. Una evidente es que esas inexactas men- 
ciones eran estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran 
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propuestas al auditorio de ese modo esquemático, sino entre la agita- 
ción de los versos. (La descarnada fórmula 


agua de la espada = sangre 


es acaso ya una traición). Igenoramos sus leyes: desconocemos los pre- 
cisos reparos que un juez de lkenningar opondría a una buena metáfora 
de Lugones. Apenas si unas palabras nos quedan. Imposible saber con 
qué inflexión de voz eran dichas, desde qué caras, individuales como una 
música, con qué admirable decisión o modestia. Lo cierto es que ejer- 
cieron algún día su profesión de asombro y que su gigantesca ineptitud 
maravilló a los rojos varones de los desiertos volcánicos y los fjords, 
igual que la profunda cerveza y que los combates de caballos encabrita- 
dos. No es imposible que una misteriosa alegría los engendró. Su misma 
bastedad — peces de la batalla: espadas ede responder a un antiguo 
humowr, a chascos de hiperbóreos hombrones. Así, en esa metáfora sal- 


vaje que he vuelto a destacar, los guerreros y la batalla se funden en un 
plano invisible, donde se agitan las espadas orgánicas y muerden y abo- 
rrecen. Esa imaginación figura también en la Saga de Njal, en una de 
cuyas páginas está eserito: Las espadas saltaron de las vainas, y hachas 
y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas los persiguieron con 
tal ardor que debieron atajarse con los escudos, pero de nuevo muchos 
fueron heridos y un hombre murió en coda nave. Este signo se vió en 
las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la batalla que lo deshizo. 


Pos: data Morris, el delicado y fuerás poeta inglés, intercaló mu- 


echos enmingar en su última epopeya, Sigurd the Volsung. Transeribo al- 


unos, ienoro si adaptados o personales o de los dos. Llama de la guerra, 
la bandera; marea de la matanza, viento de la guerra, el ataque; mundo 


de peñascos, la montaña; bosque de la guerra, bos AS: de picas, bosque 
de la he mA eS el ejército; tejido de la espada, la mue An de 


Fafnix, tizón de la pelea, ira de Sigfrido, su espada. 
is sabido que los primitivos nombres del tanque fueron landship, 
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landcruiser, barco de tierra, acorazado de tierra. Más tarde le pusieron 
tanque para despistar. El kenning original era demasiado evidente. 

El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome, 
goza con estos juegos. Los dedico a una clara compañera de los heroicos 
días. A Norah Lange, cuya sangre los reconocerá por ventura.  ” 


JORGE LUIS BORGES 


GOETHE EN LAS GUERRAS DE LA REVOLUCION 


Confieso de entrada que mi conocimiento de la literatura goethiana _ 
es casi nulo, y que no sé si el aspecto de su obra que voy a señalar ha 
sido mucho o poco estudiado. En todo caso me creo disculpado por estas 
celebraciones de centenario que tanto dan ocasión a exhibir como a ad- 
quirir el conocimiento de un autor. De otra parte, si sólo tuvieran dere- 
cho a opinar los que poseen absoluto dominio del asunto, serían muy 
pocos los que trataran de él. Y las conmemoraciones de centenario serían 
muy pobres. ES 

De todas las encarnaciones del maravilloso Proteo, probablemente 
sea la que me propongo estudiar, la menos conocida. Goethe poeta, Goe- 
the amante, Goethe hombre de ciencia, Goethe actor, autor y director 
teatral, novelista, conversador, viajero, Goethe jurisconsulto y funeio- 
nario, ¿quién no tiene una imágen precisa de cada uno de esos 
aspectos diversos del ser maravilloso? No sucede lo mismo con el 
soldado que en cierto momento fué Goethe, si Tuercas no más 
que en otras de sus encarnaciones menores. 

El gran hombre tenía cuarenta y tres años cuando tomó parte en 
una guerra por primera vez. Hacía ya tiempo que había abandonado esa 
dulce y bella Alemania del Sur de donde era nativo por la corte nórdica 
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que según la señora de Staél era en aquel tiempo la Atenas germá- 
nica. Gozaba desde el ochenta de la confianza y mercedes del duque de 
Weimar. Había publicado buena parte de sus obras más importantes, 
en una espléndida sucesión de evoluciones que tenía asombrado al mundo, 
porque, no obstante seguir su producción el curso de su vida, como ésta 
quedaba oculta, aquella resultaba inexplicable. 

'En suma, estaba lo menos preparado que se puede estar para vestir 
el uniforme por primera vez. Pero ni el deber ni el interés le permitían 
eludir esa necesidad. El duque de Weimar se había aficionado de tal 
modo a su compañía que lo llevaba consigo en todos sus viajes de 
placer. ¿Cómo podía excusarse de acompañarlo a la guerra? De otra 
parte, aunque hubiera podido, nunca hubiese querido él excusarse. Y 
¿podía privarse de una experiencia — y de qué experiencia — él, el hom- 
bre que ha tenido más derecho a hacer suyo el Nihil humoni de Teren- 
cio? La revolución francesa llamaba la atención de todos los espíritus 
hacia las exterioridades políticas del mundo. El suyo, menos que el de 
ningún otro, no podía desoír ese llamado. 

Carlyle es de los pocos historiadores de la revolución que han hecho 
un lugarcito en su relato a la presencia de Goethe en la guerra de 1792. 
Tenía que ser él, apologista de la otra categoría de héroes, además de los 
del penacho, el primero que considerara aquella presencia como uno de 
los no menos importantes pormenores de la campaña. Pero si ha subra- 
yado con acierto el carácter experimental de ese momesio guerrero en 
la vida de Gocthe, ha descuidado varios detalles curiogos de la expe- 
riencia. Y olvida a otro héroe literario, que intervino en la misma cam- 
paña, aunque la mitad más joven y de. suyo menos reflexivo que Goethe: 
Chateaubriand. 

El libro en que el gran escritor alemán refirió gu experiencia es 
uno de los que más cruda y prosaicamente describen 
todo la desdicha de un país ocupado por una fuerza ruliltar extranjera. 
Sin embargo ese cuadro de cielo encapotado no es uniforme, y en él no 
falta, rasgando el nublado de aquella miseria, como viviesdo de más Je- 
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jos que un rayo de sol, la antigua concepción de la guerra de 
presa, que el gaucho Javier de Viana decía “linda, porque en ella se 
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pita gratis y se come gordo”. Con la pomposa imagen convencional de 
Goethe contrasta la del guerrero de 1792, que en medio de sus trabajos 
era sostenido por la esperanza de reponerse con los buenos vinos de la 
región a invadir. Más tarde el recuerdo de las comidas suculentas en 
tierra conquistada, de la alegre búsqueda de provisiones, del saqueo de 
las bodegas, movería festivamente la misma pluma que temblaba al refe- 
rir las Cuitas del joven Werther. Como todos los demás, Goethe envía des- 
de Verdun a su país obj=tos adquiridos en el saqueo de la plaza rendida. 
Luego nos cuenta: “Animé a nuestro cocinero y sus servidores a que sa- 
quearan estratégicamente”, sostiene que “el hambre no conoce ley”, y nos 
dice que vivía “entre economía y dilapidación, entre rapiñas y honradas 
adquisiciones”, Es cierto que puede aducir en su descargo la mala organi- 
zación del aprovisionamiento en el ejército aliado. ¿Es posible, sin embar- 
go, que el secretario particular de un general-príncipe sufriera los efectos 
de aquella mala organización ? 

Pero si la materia lo ponía al nivel de sus hermanos de armas, el 
espíritu lo elevaba muy por encima de ellos. En todo el ejército, desde el 
famos> generalísimo hasta el último clase, pasando por el rey de Prusia 
y los príncipes franceses, condes de Provenza y de Artois, excelentes fu- 
turos reyes, no había sin duda nadie que comprendiera como él la impor- 
tancia de aquel momento histórico. El hombre que había renovado todos 
los géneros de la literatura, que descollaba tanto en el arte como en las 
ciencias naturales y morales, tan capaz de intuir como de abstraer, cuya 
facultad de adaptación a todas y las más opuestas especies de objetos 
era verdaderamente filosófica, y que parecía tener un sentido especial 
para captar los momentos del devenir en todos los modos de la existen- 
cia, debía apreciar el conflicto en que intervenía con la misma precisión 
que los demás hechos a que aplicaba su poderosa inteligencia. 

La noche de Valmy Goethe dijo en una reunión de oficiales en que 
se comentaba el desastre: “Aquí, y en el día de hoy, comienza una nueva 
época de la Historia Universal, y podréis siempre decir que estuvisteis 
presentes”. La importancia ideal de la revolución francesa, su fuerza 
expansiva, el carácter social de la guerra empeñada, la temible fuerza 
que era capaz de desplegar Francia en un esfuerzo supremo, ya habían 
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sido señalados por las grandes cabezas del momento, Burke, Rivarol, de 
Maistre. Pero de la victoria nominal de los franceses deducir el triunfo 
definitivo del orden nuevo que ellos representaban era realmente, como 
dice un sociólogo contemporáneo, sentir el hacerse mismo de la historia. 
Los otros anticiparon hechos del porvenir inmediato con prodigiosa cla- 
rividencia: éste la larga duración de la guerra, aquél el paso de la anar- 
quía al despotismo personal, el de más allá el modus operandi de la 
restauración monárquica de 1815. Pero todos ellos creían en la posibili- 
dad del triunfo de la causa vencida, Sólo Goethe dió por sentado, no u 
posteriori sino en el momento mismo, el comienzo de la nueva época histó- 
rica. Su complacencia al recordarnos más tarde que los franceses hicie- 
ron empezar en Valmy el calendario de la revolución es de todo punto 
legítima. 

Su acierto era tanto más meritorio cuanto que su espíritu tenía 
que sobreponerse a las flaquezas de la carne. Es verdad que para disipar 
las preocupaciones de sus compañeros, les contaba detalles angustiosos 
de la historia de San Luis, Pero era como el payaso clásico que, llorando 
interiormente, distrae a los demás. El no las tenía todas consigo. “En 
aquella miserable situación hice una divertida promesa: si nos librábamos 
de allí y volvía a verme otra vez en mi casa, nadie oiría jamás queja 
alguna brotada de mis labios, porque el libre panorama de las ventanas 
de mi habitación fuera limitado por el gablete de la casa vecina, que 
deseaba ahora ver nostálgicamente; además, nunca me quejaría otra 
vez de fastidio y aburrimiento on los teatros alemanes, en los cuales, 
gracias a Dios, siempre se está por lo menos bajo techado, sea lo que 
quiera lo gue ocurra en el escenario”. Y sólo el cansancio le permitió 
dormir en un rincón ¿avorable en medio de las balas porque “no espanta 
el peligro con tal de evitar una incomodidad”, 

El contraste entre los goces de la invasión y las miserias de la 
retirada, sucediéndose en el espacio de unas pocas semanas, le parecía 
lindar con lo prodigioso, La forma en que Francia se halló repen- 
tinamente libre del mayor peligro de que jamás hayan podido ha- 
blar sus anales, era milagrosa. Pero su sentido de la divinidad no le 
dejó ver el origen infernal del milagro. Fausto aún estaba lejos. Pero 
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este es otro cuento, que tal vez tratemos en un próximo artículo sobre 
la batalla de Valmy. 


Para el partidario todo es fácil; todo lo acomoda a su paladar. Pero - 


el poeta “debe mantenerse imparcial”, penetrarse de las razones contra- 
rias. Tanta fué la imparcialidad con que Goethe se acercó a la revolución 
francesa que atribuía el »rigen de la guerra de 1792 a los aliados, di- 
ciendo que los invasores “habían inventado un pretexto” al decir que 
invadían a Francia en nombre de Luis XVI. Ahora bien, aunque los 
móviles interesados de la alianza sean innegables, nadie ignora que la 
guerra fué declarada y querida por los revolucionarios franceses. 

No obstante su buena voluntad para con el movimiento francés, 
Goethe no podía quedar insensible a la situación del más hermoso trono 
del mundo como él misiro dice después de tantos escritores políticos, 
desde Gregorio de Tours hasta Grocio. En la retirada de Valmy encontró 
un cuaderno de instrucciones para los Estados generales, y lo emocionó 
el contraste entre la moderación de aquellas peticiones y la situación de 
violencia, desesperación y soberbia, los horrores que sucedían en el 
cultísimo pueblo vecino. Vuelto a su patria la Revolución Francesa seguía 
preocupándolo fuertemente. A tanta distancia de los acontecimientos, 
nadie tan impresionado como él. “Veía a una gran nación arrancada de 
sus goznes”, y a su rey acusado de pena capital, con lo que “se hacían 
circular ideas y se hablaba de cuestiones para cuyo eterno apaciguamien- 
to había sido fuertemente establecida la monarquía muchos siglos an- 
tes”. Los nobles que antes de la revolución hablaban de la libertad “no 
parecían comprender todo lo que habría que perder primero antes de 
alcanzar cualquier dudosa ventaja”. Entre el 93 y el 94, “el fin del año 
y el comienzo del siguiente sólo nos trajeron” dice “noticias de actos de 
crueldad de una nación vuelta a la barbarie y ebria de sus victorias al 
propio tiempo”. ; E 

El ataque de los franceses contra los aliados del rey de Prusia en 
el año anterior llamó nuevamente a Goethe al teatro de la lucha en 1893. 
Con palabras y con líneas cantó y dibujó su amor al hogar y su mala vo- 


luntad por los azares de la guerra. Como en la campaña anterior, se ade=- 


lantaba temerariamente entre los peligros con el afán de experimentar. 


Pero nunca más allá de lo que era razonable. Ni en medio de las dificulta- 
des de la vida militar derogaba a las reglas de la higiene, y hacía barrer y 
baldear los lugares delante de su alojamiento, 

Después de la caída de Maguncia, a la salida de la guarnición 
francesa, Gocthe tuvo un gesto de dominador de multitudes. Se enfrentó 
con unos habitantes de la ciudad que querían hacerse justicia por mano 
propia, vengándose de unos jacobinos entre los que se hallaba una her- 
mosa joven. El tumulto se produjo frente a la residencia del duque de 
Weimar. Goethe, sin averiguar nada sobre el fondo de la cuestión, inter- 
vino a favor de las víctimas, hablando fuerte a la muchedumbre. Su 
carácter natural hacía que prefiriera “cometer una injusticia a soportar 
un desorden”. Y una cara honita bien vale un riesgo. Pero en cuanto no 
se exigió de él más prolongada participación en los horrores de la gue- 
rra, tuvo el placer de regresar a su casa. 

El libro en que Goethe ha contado la Campaña de Francia y el cerco 
de Maguncia es notable por el siguiente rasgo: al referir su participa- 
ción en las operaciones militares, el autor no tiene ni asomo de un 
deseo de imponer con su coraje. No dice que tuviera miedo en ningún 
momento, no se pinta como personaje de comedia. Pero sí dice su satis- 
facción de hallarse a buen seguro y de que hayan pasado los peligros 
que un momento corrió. Se siente en ese libro la independencia del 
hombre de letras respecto del servicio militar. Esto es muy “antiguo 
régimen”. Así hacían la guerra Boileau y Racine. Hoy que la contribu- 
ción de sangre es universal, y que la inteligencia no está exceptuada, un 
intelectual que mostrara aquella actitud, que como Goethe expresara su 
satisfacción de hallarse a buen seguro.en medio de una guerra nacional, 
perdería todo derecho a la consideración y el respeto de sus conciudada- 
nos. En bien de la inteligencia misma el intelectual debe pagar el tri- 
buto de sangre. Pero ese tributo es le barbarie. 
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